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কোনো কোনো! পুরনো! লেখা সম্পর্কে লেখকের নিজের 
এক আশ্চর্য ছুর্বলতা থাকে । বছর চারেকেরও বেশি হুল, 
“ঝড় ও শিশির” নামে আমার ঘে উপন্াস প্রকাশিত হয়েছিল, 
তার সম্পর্কে আমার ছুর্বলতাও সে-ধরনের । তার কারণ হয়ত 
এই, বিশুদ্ধ সাহিত্য-উপস্তা বলতে ওইটিই আমার প্রথম 
গ্রন্থ । দ্বিতীয় কারণ, আলোচ্য উপন্যাসের আঙ্গিক অথব। 
বক্তব্য, আমার ধারণা, মামুলি ছিল না। একটি স্ুসম্পূর্ণ একক- 
কাহিনী গড়ে তোলার ওপর চোখ না রেখে, চেষ্টা করেছিলাম 
একটি মূল আইডিম্াকে বিভিন্ন চরিত্রেন্র মধ্য দিয়ে ঘাচাই 
করতে । সাফল্যের প্রশ্ন এখানে অবান্তর । ভিন্ন রুচি পাঠক, 
ভাল মন্দ লাগ! সম্পূর্ণ তাদের ব্যাপার। গ্রন্থটি নিঃশেধিত 
হওয়ায় পুনরায় তা ছাপা হল। নতুন করে ছাপাই শুধু নয়, 
নতুন করে অনেক কিছ ঘোগ-বিয়োগ করতে হয়েছে। প্রায় 
ঢেলে সাজা! আর কি। তাঁর ফল কি দীড়িয়েছে বল 
পারি, না। তবে এক বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ঘে, নতুদ 
নামকরণের দ্বারা উপন্যাসের বক্তব্য আরও স্থপরিস্ফুট হয়েছে ।, 


উপেক্ষা অবহেল। কিছু কম নয়) পায়রা খোপের মতন ছোট একটি ঘর, 
ঢেউ-খেলান টিনের যৎসামান্য আচ্ছাঁদন- প্রাটফর্মের কোনো! অস্তিত্বই নাই, 
তবু লোকে বলে স্টেশন, টাইম টেবলের পাতায় একটি নামও পাঁওম! 
যায়, বারবুয়া। বি-এন রেলের কোনো এক ব্রাঞ্চ লাইনের একেবারে শেষ 
স্টেশন | 

মিটার গেজ লাইনের পল্ক1 পথ ধরিয়া সকালে একট। মালগাঁড়ি আসে। 
জাহারই শেষ্প্রাস্তে প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ছুটি কামরা জোড়া । কয়েকজন 
ধাত্রী কোনোদিন নামে, কোনোদিন নামেও না। বিকালে যখন কম্বল! 
বোঝাই হইয়। মালগাড়িটা ফেরে- প্যাসেঞ্জার গাড়ির কামরা ছুটি আবার 
ছুঁড়িয়া দেওয়া হয়। কদাচিত রাত্রে কোনো ম্পেস্তাল গুডস ট্রেন আসে। 
নয়ত বারবুয়া স্টেশনের ঘর, শেড, সন্মুখের বন্ধুর জমিটুকু, লাইন আর মাঠ- 
আগাছার বিস্তৃত প্রীস্তর, এমনকি কাঠের জাফরি দেওয়া একটি কোমার্টারও 
এই নিরিবিলিতে মন্থর প্রহরের সহিত তাল রাখিয়া আলস্য আর ঘুমে নিঃকুম 
হুইয়! পড়িয়। থাকে । 

বারবুয়ার জীবনের স্পন্দনট। এমনই মৃদু, মন্থর, বিলম্বিত ছন্দে গীথা। 

বন্ত প্রকৃতির কিছু খামখেয়ালি বদান্ততা। ছাড়া বারবুঘাঘ আর কি বা 
আছে! আশে পাশে অরণ্যের আভাস, সেগুন শাল কাঁঠালের ছাক্সায় ছায়ায় 
কক্ষ ফাটল-ধর। ভূমির বিস্তৃত প্রচ্ছদপট, আগাছাঁর জঙ্গল। মাঝে মাঝে 
গাভীর খাদ। দূরে পাওয়ার হাউসের চিমনির একটি কালো স্উচ্চ চোঙা 
দেখা যায়। নিরবচ্ছিন্ন ধূম্োদগার করিতেছে । আরে! দূরে এই অরণ্য 
পরিবেশের অন্তরালে কিছু ভূমিজ সম্পদ । কয়লা খাদ। লোকে বলে, কয়লা 
॥াদের জন্যই এই স্টেশন_ বারবুয়ার অন্তিত্ব। কয়লা! বোঝাইয়ের মাগুলটা 
ই জমা না পড়িলে বারবুয়া রেল-কোম্পানীর লোকসানের অংশ নিছক 
চানি বৈ তো নয়। | 
কিছু মাছষও আছে। স্টেশন মাস্টার হেমস্তবাবু, পোর্টার 
শবলাল, কার্ঁওয়ালী হীরাঁ। স্টেশনের ক'হাত দূরেই কাঠের জাফরি-আড়াল 






বারান্দা ঘেরা ছোট একটি কোয়ার্টারে সপরিবারে হেমন্তবাবুর বাস। 
সপরিবারে বলিতে স্ত্রী পদ্ম আর পাঁচ বছরের একটা মেয়ে । কন্তা নয়; ভাগ্নি। 
পোর্টার শিবলাল থাকে হোম-সিগনালের কাছে- ভাঙ্গা যালগাড়িতে। 
স্টেশনের সামনে, টিনের চাল তোল। ঘরে হীর1। হীরার সাথী বলিতে 
লছমী-_বছর তেরে! বয়স। স্টেশনের চৌহদ্দির এ-পাশে ও-পাঁশে কাছাকাছি 
ছু-চার ঘর কুলিকামিন যে না আছে তাহ! নয়। অবশ এই এলাকার বাহিরে 
মান্গষ কিছু কম নাঁই। বাঁরলেস্‌ কোম্পানির পাওয়ার হাউস আর খাদের 
কল্যাঁণে খানিকট। দূরেই একট। বসতি আছে । ছুস্চার মাইলের মধ্যে ছোট 
ছোট খাদ চালুর জায়গাগুলিতেও ম্যানেজার, ইঞ্রিনিয়ার, ওভারসিয়ার, কুলি 
কামিনের বাস। তবে ইহাদের সহিত বারবুয়ার সম্পর্ক অল্পই। নেহাত 
কোথাও যাঁওয়-আসাঁর বেলায় স্টেশনে আসিয়া গাড়ি ধরে, গাড়ি হইতে 
নাঁমিলে বাড়ি ফেরে। সপ্তাহে একটি দিন শুধু বারবুয়া স্টেশনে ভিড় জমে, 
কিছু কলরব শোন! যাঁয়। সে-দিন ছুটি ট্রেন চাঁব দফা যাঁওয়া-আসা করে-_ 
বার্বুয়। আর খিদরগাঁওয়ের মধ্যে । ববিবারে বিরাট হাঁট বসে খিদরগীওয়ে | 
সপ্তাহের খোরাকি সংগ্রহের জন্য আশেপাশের কমলাখাদের মাষগুলি বাঁরবুয়ায় 
ভিড় জমায় । 

সপ্তাহের ক্ষণিক অতিথিগুলি বারবুয়ার জীবনে কিছুট। জীবন স্পন্দন 
জাগায় বটে, কিন্তু অস্থায়ী এই চঞ্চলত। বাঁতের অন্ধকারেই বারবুযাঁর জীবন 
হইতে মুদ্ছিয়। যায়। আবার সেই একটানা অলস মন্থর নিরুপদ্রব জীবন । 

বারবুয়ার মাহুষগুলিও যেন এই টিলে ঢাল! সাধারণ ছন্দের সহিত ছন্দ 
মিলাইয়া একটানা মৃছু মন্থর শোতে ভামিয়া৷ চলিয়াছিল। 

হঠাতই ছন্দ পতন। 

আকন্মিকভাবে একদিন ঝড় জাগিল। সব ঝড়ই যেমন সর্বনাশ ঝড় নয়, 
তেমন আবার কোনে। কোনো! ঝড়ে গাছ স্ড়ে, ঘর ভাঙে, ভিতরে বাহিরে 
একট ওলট পালট ঘটিয়। যায়। 

বাববুয়ার আকাশেও একদিন কালবৈশাখীর ঝড় জাগিল। 

সর্ধান্তের শেষ মুহূর্তে ঈশান কোণের আকাশটা হঠাৎ বড় বেশ্সি লাল 
হুইয়। উঠিল। অসহ্‌ গুমোট আবহাওয়া! । সমস্ত জায়গাটা থম্থন্ন করিতে 
থাকে। নতোচারী শকুনির দল নীচে নামিয়! আসে। শঢঠি/ পাখিদের 
পাখার শবে আর কর্কশ চীৎকারে আশু চর্ঘটনার আভাস । 


ন্‌ 


অল্পক্ষণের মধ্যেই কী যেন ঘটিয়া যাঁয়। নিকষ কালে মেঘের দল বন্ধু 
মহিষের যত আকাশের কোন্‌ এক অদৃশ্ঠ কোণ হইতে ছুটিঘা আসে । 

চোখের নিষেষে সমস্ত আঁকাশটার ব্ধপ বদলাইয়! যায়। ব্রটিং পেপারের 
উপর কে যেন কালো কালি ঢালিয়! দিয়া নি:শবে সরিয়া পড়ে । 

ঝড় জাগে । কালবৈশাখীর ঝড় । 

উপরতলায় এবার অট্রহাপসির হাট; নীচেরতলায় মাটির পায়ে মাথ' 
কোটাকুটি । 


ঝড় বাড়িতে থাকে । 

এই বয়মে এমন ঝড়বৃষ্টি হেমস্তবাবুর আব ভাল লাগে না। বরং ভয় 
হয়। প্রকৃতির কযষেক ঘন্টাব হঠকারিতাব ফলাফল হয়তো তাহাকে সাহু 
এমন কি মালখানেক ধরিঘাঁও হুগিতে হইতে পাবে । কোথায় যে কি হইবে 
কেজানে! লাইন ঠিক থাকে কিনা, টেলিগ্রাফেব তার টি কিবে, না ছি'ড়িয়া 
তছনছ হইঘা যাইবে কে বলিবে! তেমন কিছু হইলে কাজের আর বিরাম 
নাই। "টরে-টক্কা কবিতে করিতে এবং তদাবক করিতে আসা, ট্রলির উপর 
সমাপীন সাহেবকে মেলাম ঠকিতে ঠুকিতে প্র।ণ ওষ্ঠাগত হইয়া! যাইবে। 

পঞ্চাশের সীমানায় আপিঘা এঈ নির্বান্ধব পুরীতে স্টে শনমাস্টারী করা আর 
চলে না। লে।কে বলে বটে, তাহার আর কিইবাকাজ ? এট। কি একটা 
দ্টেশন নাকি? হ্বিতীপ্প লোকেব প্রয়োজনই বা কেন হইবে? লোকের কথা 
আলাদ1। তাহারা কি-ই বা বোঝে ! 

হেমন্তবাবু তক্তপোশ হইতে নামিয়া আপির়। টেবিলট 1র কাছে দীড়ান। 
কিকর! যায়? এভাবে এক! এক! ভলে। লাগে না। পদ্ম ধে রান্নাঘরে কি 
কবিতেছে কে জানে? টিন চাঁপা পড়িয়। শেষ পর্যস্ত মেয়ে আর বউটা ন। মাঝ! 
পড়ে। পাঁচ বছরের একটা মেয়ে_-তাহাকে লইয়া মাথ! খারাপ হইবার 
ধোগাড় ; খাটুনিবও শেষ নাই । বায়ন। ধবিয়াছে দিদিম।ব কাছে যাইবে। ছোট 
ছেলের বাযন।, বিশেষত মাতহীন শিশ্তব চোখের জল সহা করা কঠিন। হেমস্ত 
বাবুনিংসস্তান। পন্নও দিন দিন কেমন তেন হইর। পড়িতে ছিল । এবার বড় 
ভাগির বিবাহে গিয় পল্ম প্রায় জোর করিয়াই কল্যাণীকে লইয়া আপগিয়াছে। 
কল্যাণী হেমস্তবাবুর মেজ বোনের মেয়ে। অল্প বয়সেই মাতৃহীন হুইয়াছে। 
দিদিমার কাছেই কল্যাণী মানুষ । দিদ্িমীকেই মা বলিয়া জানে। পদ্মর 


আদর ও খেলন! কিনিয়! দিবার বহর দেখিয়। কল্যাণী অবশ্ঠ পদ্মর সহি পাড়ি 
জমাইয়াছিল। পাঁচ মাস মামা-মামির আদর ষত্বে শরীরটা তাহার ভাঙলো 
হইয়াছে । কিন্ত মেয়েটা এখানে আর থাঁকিতে চায় না। রোজ দিদিমার 
জন্য বায়না ধরে। পদ্ম তাহাকে ভোলায়। হেমস্তবাবু জানেন-_ কলাঁদীকে 
আর বেশিদিন ধরিয়া রাঁথ। সম্ভব হইবে না। তাহার দিদিমাও কল্যাণীকে 
রাঁখিয়। দিয় আসিবার জন্য তাগাদা দিতেছেন। কলিকাত। কাছে নম, সাতশে! 
মাইলের উপর। তাঁই না। নচেৎ এতোদিন কবে কল্যাণীর দিদিমা লোফ 
পাঠাইয়া নাতনীকে লইয়। যাইতেন । 

কল্যাণী চলিয়া গেলে পদ্মব কি হইবে ? 

হেমস্তবাবু চিন্তিত মনে টেবিলের উপরকার এটা সেটা নাঁড়িতে থাকেন। 
'ঘরে ঢুকিয়া পদ্ম বলে, কানে কি তোমার কিছুই ঢোকে না? কাল হয়ে বসে 
আছ?। 

হেমস্তবাবু সচকিত হইয়া পদ্মর দিকে তাঁকাঁন। পদ্ম কল্যাঁণীকে বিছানার 
উপর বসাইয়। দেয়। 

ধাক্কা দিয়ে দিয়ে লোকটা যে বাইরের দহজা ভেঙ্গে ফেলবার োগাড় 
করল | শুনতে পাচ্ছে! না? 

হেমস্তবাবু বিশ্মিত হন। এই ঝড় বাদলের দিনে কে আবার দবজায় ধাক 
দেয়? বলেন, “কই, কিছু শুনতে পাইনি তো? তুমি বোধ হয় ভূল শুনেছে । 
বাতানে কপাট নড়ছে ।, 

_- আমি তোমার মতন কাঁল। কি না? স্পষ্ট ভাকতে শুনেছি । যাঁও না, 
দেখোনা একবার । ধেখতে তো ক্ষতি নেই। 

হেমন্তবাঁবু স্বীকাঁর করিলেন, সন্দেহ যখন হইয়াছে তখন একবার দরজ। 
খুলিয়। দেখ! উচিত । 

জর্ঠনটা তুলিয়া! লইয়া হেমস্তবাবু পাশের ঘরে গেলেন সদর দেখিতে । 

প্রজা খুলিয়। ধরিতে সত্যসত্যই এক ধূলি-ধৃসরিত ঝড়ে মুতি ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল। সেই ঝড়ে। মুত্তির দ্রিকে তাকা ইয়। হেমস্তবাঁবু অবাক । 

দরজাট! সশবে বন্ধ করিয়! দিয় অমর হাপাইতেছে। কোথায় থেন ধাক্কা 
লাগিয়। তাহার কপালট৷ কাটিয়াছে। কাধে ঝোলানে। ক্যামেরাটা যে বাচিয়া 
গিয়াছে ইহীতেই অময় খুশী। পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া ধূলা ভরতি 
মাথাটা ঝাঁড়িতে ঝাঁড়িতে অমর সংকোচ কাটানোর হাসি হাসে। 


৭৪ 


কিনি যশাই, চিনতে পারছেন না? 

প্রথমটায় চিনিয়। উঠিতে কষ্ট হইয়াছিল অবশ্ত, কিন্তু এতোক্ষণে হেমস্তবাবু 
তাহাকে চিনিয়াছেন । 

'_অমরবাবু! এই ঝড় বাদলে কোথায় বেরিয়েছিলেন, মশাই ? 

ধূল! ঢুকিয়। চোখটা করকর করিতেছে । অমর চোখ মেলিয়। তাকাইবার 
চেষ্টা করিল। 

- আঁর বলেন কেন! শখ করতে গিয়ে প্রাণসংকট ৷ বিকেলের দিকে: 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাঁম। ছু'চাঁরটে ছবি তেশলার ইচ্ছে ছিলো৷। ঘুরতে ঘুরতে 
নদীর ধারে গিয়ে পড়ি। তারপর ঝড়। দ্িশেহার| হয়ে ছুটোছুটি করেছি ॥ 
আপনার কোয়ার্টীরটা ন। পেলে আজ অপঘাতে মরতে হতো । 

হেমস্তবাবু বলেন, ভেতরে আন্থন। কপালট। বেশ কেটেছে দেখছি ।” 

অমরকে লইয়। হেমন্তবাবু পাঁশের ঘরে আলেন। 

পদ্ম উঠিয়। দাড়াইয়াছে। লঠনের জ্লান আলোয় অমরের দিকে তাকাইয়। 
পন্মর সর্বাঙ্গ ষেন ক্ষণেকের জন্য শিহরিয়। উঠিল । 

রান্নাঘরে আিয়। পদ্ম তাঁড়ীতাঁড়ি কেটলি করিয়। খাঁনিকট। জল চাঁপাইয়া 
দেয়। হঠাৎ কেমন এক চঞ্চলতা আলিয়াছে | পদ্ম অন্যমনন্ক হইয়া পড়িতেছে। 
বার বার খাঁলি মনে হইতেছে মালটা আবার আপিয়াছে। আবার । 


পদ্ম অমরের পায়ের কাটা জায়গাঁট। গরম জলে ধুইয়! টিন্চার আয্মোডিন 
লাগাইয়! দেয়। শাড়ি ছেঁড়| কাপড় দিয়া ব্যাণ্ডেজ বাধে। মুখ তুলিয়া 
তাকাইতেই অমরের কপালের ক্ষতট্কুর প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়ে। আয়োডিন 
ভিজানে। তুলার প্রাচূর্ধে ক্ষতস্থান যেন আরো ফুলিয়! উঠিয়াছে বলিয়া 
মনে হয়। 

অমর কিন্তু তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলিয়। তাকায়। পদ্মও তাকাইয়! রহিয়াছে 
মান আলোয় পল্মর পিখির সিছুর যতটুকু ব| জ্বল জল করে মুখট৷ কিন্ত তাহা 
অপেক্ষাও মান দেখায়। পগ্ম হাসে; সান হাসি । 

সপ্রশংস দৃষ্টিতে পল্পর দিকে তাকাইয়া অমর বলে, "আপনার তো 
অনেক গুণ !, ্‌ 

পদ্ম ওঠে । মুখ ফিরাইয়া বলে, 'তাই নাকি! একটু থামিয়া আবার, 
'বাক্‌ তবু আপনি বললেন ) কেউ তে বলে ন1।” 


হেমস্তবাবু তক্তপোশ হইতেই বলেন, অমরবাবুঃ এই বাগে আজ আর 
আপনি যেতে পারবেন না মশাই। আমাদেরও ছেড়ে দেওয়া উঁচ্টিত হবে 
না। খেয্ে-দেয়ে পাশের ঘরটাতে রাতটা কাটিয়ে দিন। কষ্ট অবশ্ত হবে 
একটু, কিন্তু উপাঁয় কি_) 

অসম্মত হইবার বা আপত্তি জাঁনাইবার অর্থ হয় না। অমর একটু নীরব 
থাকিয়। সসঙ্কোঁচে বলে, আপনাদের খুব অসুবিধে করলুম্‌। 

_অস্থবিধে কিসের ! হেমস্তবাঁবু বলেন, "আপনি বিপদে পড়ে আমার 
বাড়িতে এসে উঠেছেন। ছু'মুঠো খাবেন আর একটা রাত শোবেন বই তো 
ময় ! এতেই অস্ত্রবিধে ! না মশাই, অতো। অস্থবিধে জ্ঞান আমাদের নেই ।, 

পদ্ম চলিয়। যাঁইতেছিল হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ম্থবিধে মত জায়গা 
এখানে আর কি আছে নাকি? তা হ'লে অবশ্য-_; 

পদ্পর কথায় কোথায় ঘেন একট! গৃঢ ইঙ্গিত ছিল আর ছিল চাঁপা হাসি, 
অমর তাহা বুঝিতে পাঁরিল ন|। 


কাঁলবৈশাধীর সর্বনাশ। ঝড়ের সহিত স্ঙ্গতি রাখিয়া সূর্যশংকরের মনটাঁও 
প্রভ্জতনের দোৌলার মত ছুলিয়া উঠিয়াছে। হদয়-সমুদ্রের তটে তটে এক 
অপ্রতিরোধ্য জোয়ার আসিয়া বার বার আছড়াইয়৷ পডে। সেই জোয়ারের 
আশ্চর্ধ উন্মাদন। দেহময় ছড়াইয়। যায়; শিরায় শিরায় তাহারই আবেগ । 

হবিণগতিতে স্তর্ষশংকর আগাইয়া চলে । গতির নেশায় মত্ত একট অশ্ব 
যেন বল্গামুক্ত হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। নিঃশঙ্ক, নিঃসংগ, উদ্দাম । 

অর্ধ-সভ্য জনপদটির টুটি চাঁপিয়! ধর! ঝাড়বৃষ্ঠি র মুখামুখি দাড়া ইয়া সূর্যশংকর 
অবশেষে একসময় থামিল। জিপগাড়ির হেড লাঁইট নিভাইয়। দিয়া বসিয়। 
থাঁকিল। 

মত্ত বিশ্বচরাচরের এ কী অপরূপ রূপ ! আকাশ নক্ষত্রহীন ; ঈষৎ তাভ্রাভ। 
যেন রোষকযাঁয়িত নয়নে একটা আদিম শ্বাপদ-সআাট নিনিমেষ নয়নে এই 
সংসাবটার পানে তাকাইয়। বহিয়াছে। উদরে তাহার অনাদি ক্ষুধা। 
লেলিহ-লোল-জিহব পশুটা তাহার কৃতাস্ত অ্চরগুলিকে বিশ্বমূয় ছড়াইয়া দিয়া 
হিতম্র আনন্দে স্থির হইয়া বসিয়া আছে। পৃথিবীর বুঝি আর মুক্তি নাই। 
বাতাস আর বাতাস নয়, লক্ষ লক্ষ ক্রুদ্ধ নাগিনীর বিদ্যুৎ্গতি রথ। ছিধা নাই, 


১, 


শংক! নাই, ক্ুরণ! নাই, ছোবলের পর ছোবল মাঁবিদ্না বহ্ুদ্ধরাকে তাঁহারা 
ক্ষত-বিক্ষত করিবে। সুচীভেগ্ অন্ধকারে জগত সংসার লুপ্ত । মৃত্যুর 
মত একটা পারাপারহীন অন্ধকারের জোয়ার আলিয়! বনভূমিকেও গ্রাস 
করিয়াছে । রুদ্বশ্বাস ভীভার্ভ অরণোর প্রতি পজ্জে পত্রে তাহারই মর্শীস্তিক 
আর্তনাদ । 

স্র্শংকবও আকম্মিক একটা বেদন। অনুভব করে । 

কে যেন গুমরিয়া কাদে । তাহার বড় জাল।, বেদন।। যে জালার শেষ' 
নাই। তুষের আগুনের মত বুকের কোথায় যে একট। আগুন ধিকি ধিকি 
করিয়! জলে, জীবনের জর্বরস শুষিয়া শুধিয়! উর মরুভূমির মত শু হইয়! 
পড়িয়! থাকে কে জানে! সে অস্তজ্ঞলার বিরাম নাই, মে বেদনার উপশম 
নাই 1...771,051 02811 272 921001620৮৫, 61705 56219) 07776, 67008 
57077610512, 0 52010 01126, 11518611766 20 510 67%$ 
7৫0/76 011227-..অম্পইঃভাবে আবৃত্তি করে কুর্বশংকর । 

একট। পিগাঁরেট ধরাইয়। মোহাঁচ্ছমের মত বলিয়া থাকে; তাহার মনের 
মধ্যে কে যেন কথা কয়: মানুষের রক্তে এবং চেতনায় কোটি কোটি 
বৎসরের প্রাণ-পৃথিবীর একট দুজ্ঞেয় আির্ষণ আছে। একদিন তুমি এই 
প্রাণেই প্রাণ হইয়া এক হইয়া! ছিলে। লুপ্ত ছিলে তাহার অগুপরমাণুর 
বিচিত্র লীলায়। তারপর কেমন করিয়া! যেন একদিন স্বতন্ত্র হইয়। গিয়াছ। 
যে তোমাকে স্বতন্ব করিল-- হোক সে লীলাময় ঈশ্বর, প্রকৃতি-_ যাহা 
তোমার মনে হয় তাহাই ; কিন্ত তোমার এক পূর্ণ প্রাণ হইতে তুমি "বিচ্ছিন্ন 
হইয়াছ। এ বেদনা বুঝি সেই অসহাঁক় প্রাণ কণিকার। | 

একটা আকন্মিক আর্ত-চিৎকাঁরে স্থর্ধশংকর চমকাইয়া ওঠে । মনের ঝড় 
মিলাইয়! যাঁয়। 

সামনেই একটা বাজ পড়িয়াছে। পাঁওয়ারহাউসের বাতিগুলা চোখের 
নিমিষে নিভিয়। গেল । 

জলের ঝাপ্টায় সে ভাসিয়! গিয়াছে । 

হেড লাইট জ্বালাইয়া দিতেই চোখে পড়ে, সামনে পথের একপাশে একটা 
বড় পাথরের গায়ে ভীতি-বিহবল এক মৃত্তি। বিশৃংখল বেশবাস জংলী একটা 
মেয়ে। 

খুব সম্ভব কয়ল! চুরি করিতে আপিয়! ঝড়ের মুখে পড়িয়াছে । 


ছেছলাইটের আলোয় এই মেয়েটাকে হূর্যশংকরের ভাল শ্লীগে। গাড়ি 
হইতে নীচে নামিয়া যায় 

বাংলোর সামনে আসিয়া হুর্ষশংকর জিপ. থামাইয়। নামিয়া পড়িল। 
দোনল। বন্দুকট! তুলিয়৷ লইয়! স্থৃতদ্রাকে ডাকিল, 'আ-যা 

জোরে বৃষ্টি পড়িতেছে। 

স্থভদ্রার হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে স্ুর্যশংকর বারান্দায় উঠিয়া 
'াসিল। সমস্ত দরজাগুলি বন্ধ। মধ্যকার ঘরে আলে। জলিতেছে, দরজাব 
খড়খড়ির উপর যেন খানিকটা আলো । 

কুর্ধশংকর দরজায় ধাঁকা দেয়। 

কোনে। সাড়া শব্ধ নাই। বারান্দা হইতে স্র্যশংকর দেখে প্রলয় তখনও 
থামে নাই। বরং আবে! বুঝি বাড়িয়াছে। যতদূর দৃষ্টি যাঁয় শুধু অন্ধকাব 
আর অন্ধকার। মাঝে মাঝে বিদ্যুতের চমকে সামনের অরণ্যের পাগল করা 
মৃতিট। প্রকাশিত হইয়। পডে। কানে বাঁজিতেছে অবিশ্রান্ত জলধারার শব 
আর ক্ষুব্ধ প্রকৃতির গর্জন। 

স্শংকর এবার বুটের ঠোক্করে দরজা ভাঙ্জিয়া ফেলিবার উপক্রম 
করে। 

ভিতরের লোক বুঝিতে পারে দরজায় কে যেন প্রবল জোরে ধাক্কা 
দিতেছে। 

সাখি খুলিয়া দরজাটা অর্ধেক মেলিয়! ধরিতেই স্থর্ষশংকর স্ুভদ্রার হাত 
ধরিয্। ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া পড়ে। যে দরজা খুলিয়াছে তাহাঁকে একট। ধমক 
দিবার জন্ত মুখ তুলিতেই সামনের একজৌড়া চোখের উপর দৃষ্টি আটকা ইয়া 
ষায়। মুখের কথা মুখেই থাকে । 

নিষ্পলক নয়নে নারী মৃতিটির পানে তাকাইয়া থাকিতে থাঁকিতে 
সুর্যশংকরের মুখে বিস্ময়ের ছায়! তাপিয়া ওঠে । তাহার মনে হয়, সে স্বপ্র 
দেখিতেছে না তো !...অল্লক্ষণের মধ্যেই বুঝিতে পারা যায়, স্বপ্ন নয়; সূর্যশংকর 
ঘাহাকে দেখিতেছে সে রক্ত-মাংমে গড়া বনলতা । বনলতাও বিস্মিত 
হুইয়াছে। কিন্তু তাহার বিন্ময় বেদনার মধ্যে যেন চাপ! পড়িয়াছে। 

রুদ্ধবাক বূর্ধশংকর নিজেকে ফিরিয়া পায়। 

-- ঘনলতা ? 

সমস্ত ঘটনাট। বুঝিয়। লইতে বনলতার বিলম্ব হয় নাই। হইবার কখাও 


নয়। অুর্ধশংকরের জীবনযাত্রার খুঁটিনাটি সংবাদ দ্বীর্ঘদিন ধরিয। সে সংগ্রহ 

করিয়াছে । এই ধরনের দৃষ্টিকটু দৃষ্ঠ যে তাহীকে নিজের চোখে দেখিতে 
হইবে এতোটা হয়তে। সে কল্পন। করে নাই। 

বনলতা মুখে কিছু বলিল না, কেবলমাত্র প্রশ্নস্থচক দৃষ্টি মেলি সূর্ধশংকরের 
সঙ্গিনীর প্রতি তাঁকাইয়া রহিল। 

সূর্ধশংকর যাহাঁকে ঝড় বৃষ্টির মধ্যে বাড়িতে আনিয়! তুলিয়াছে তাহাকে 
এতোক্ষণে আলোয় স্পষ্টভাবে দেখা গেল। বনলতার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া 
সেও লঙ্গিনীর পানে তাকায় । সিক্তবাঁ, অর্ধনগ্ন, জংলী মেয়েটার রূপ ন। থাক 
যৌবন আছে । আঁর সে-যৌবন অত্যন্ত প্রথর ভাঁবেই বনলতাঁর চোখকে 
বি'ধিতেছিল। স্থৃতদ্রা জংলী হইলেও জানোয়ার নহে । ঘরের মধ্যে আলোয় 
সে ঘেন কিছুই সা করিতে পারে না; এক ঝটকায় নিজেকে মুক্ত করিয়া 
খোলা দরজ] দিয়! ছুটিয়৷ পাঁলায়। 

স্র্যশৎকর শুধু একবার ফিরিয়। তাকায় । 

হাঁতের বন্দুকটা চেম়ারেব গায়ে ঠেন দিয়া রাখিতে রাখিতে স্ূর্ধশংকর 
বলে। “_হঠাঁ? কি মনেকরে?, 

বনলতা মে কথার উত্তর দেয় না । সব কিছু সহিয়া লইবার জন্য খানিকটা 
সময় দবকার | 

ব্রিচেস খুলিয়! বাহাছুরকে হাঁক পাঁড়ে স্্ষশংকর। তারপর বনলতার দিকে 
তাকাইয়া বলে, “কলকাতা থেকে একল। এলে নাকি? 

_না। অমরের সঙ্গে এসেছি । 

-_ অমর? কোথায় সে? 

__জানি না। বিকেলে ক্যামেরা ঝুলিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছে, এখন পর্যন্ত 
ফেরে নি। 

স্র্যশংকর চেয়ারে বসিয়। সিগারেট ধরায় । “কবে এসেছো? 

_আজ তিন দিন। এসে শুনলাম সেদিন সকালেই তুমি শিকার করতে 
বেরিয়েছে ! | 

_স্্যা। একট। বাঘের খবর পেয়েছিলাম । 

বনলতা সোজান্তজি হূর্ধশংকরের দিকে তাকাইয়া৷ এবার বাঁকা সুরে বলে 
“দেখলাম তো। স্বচক্ষে |; 

_কি? 


বাঘ নয় বাধিনী। 

হ্র্ষশংকর কথাটা মনোধোগ দিয়ে শোনে, তারপর দরাজ গলা হালিদা 
ওঠে | ঠিক বলেছো |, 

বনলতাকে তাহার ছোট নকশা-পাঁড় সাদ! শাড়িটাঁয় বড়ই নিঃসঙ্গ মনে 
হইতেছে । চুপচাপ কিছুক্ষণ কাটে । “তারপর কি মনে করে হঠাৎ?” 
স্র্ধশংকর আবার প্রশ্থ করে। 

বনলতা আহত হয়। বলে “তোমার কাছে এসেছি তারও কৈফিয়ত দিতে 
হবে! 

- কৈফিয়ত কেন, কারণটা জানতে চাইছি । 

_-কাঁরণ! ধরে। না কেন অকারণেই এসেছি । 

স্র্মশংকর উঠিয়া দাঁড়াঘ। খানিকটা পায়চারী করে । বলে, আসা উচিত 
হয়নি । 

বনলত৷ শুধু কানেই শোনে না, কথাটা যেন তাহাকে এক অন্ধকার গুহায় 
ছু'ড়িয় দেয়। 

সে কী যেন বলিতে চায় কিন্তু স্ুর্যশংকর তাহাঁর সামনে নাই । 


থাঁবার টেবিলে আবার মুখামুখি। 
ূর্যশংকর নিরুদ্বেগ নিশ্চিন্ত মনে মুরগীর মাংসটা শেষ করিয়৷ প্লেটটা 
_ সরাইয়া রাখে । 

বনলতা সামনের মান্ষটাঁর রূঢ়তা এবং উপেক্ষা চুপচাঁপ সহা করে। 

কিছু বলিবার নাই। যুক্তি দিয় যাহাকে বোঝানো চলে সে-মাঁহুষ 
সুর্ঘশংকর নয়। বুদ্ধির গিট বাধা সহজ সড়ক ধরিয়! স্ুর্যশংকর হাটে না 
তাহার প্রকতিও ঘেমন বন্য, চলার পথটাঁও তেমনি মনের গরজে শৃংখল-শৃন্তয। 

খাঁওয়া শেষ করিয়া স্্ধশংকর পাইপ ধরাইয়াছে। তীব্র কটু ধোয়ার 
বাঁকা রেখা উঠিয়। তাহার মুখের পাশে খেলা ঞ্করিতেছে। বনলতা অর্থশৃন্য 
দৃষ্টিতে তাকাইয়। তাকাইয়| তাহাই দেখে। সূর্ধশংকরের তামাটে মুখটা! 
বনলতার কাছে দূর আক্কাশের তারার মতই দূরাস্তরের আলো বলিয়া 
মনে হয়। 

কুর্ষশংকর হঠাৎ কথ। বলে__শুতে যাবে না? 

_-ঘাই। বনলতীর ঘেন ঘোর কার্টে 


বনলত! মুখে বলে “যাই? কিন্তু যান না। বঙ্গিয়। বপিয়। ভাবে স্ুর্শংকরকে 
কি করিয়। নিজের মনের কথ! বুঝাইবে। হূর্ষশংকরও এ-ভাঁবে বনলতার 
দৃষ্টির সামনে বাসয়। থাকিতে থাকিতে সম্ভবত অসহিষু হইয়া উঠিতেছিল। 
হাই তুলিয়া চেয়ার ছাঁড়িয়৷ উঠিয়া দ্রাড়াযস। পাশের দেওয়ালে একটা সদ্য 
শুখনা ভন্গুকের চামড়া ঝোলানো ছিল ূর্শংকর তাহাই পরখ করিয়া 
দেখিতে থার্কে। 

অবশেষে বনলত। উঠিয়। দাড়া । 

_আমি ফিরে গেলে সত্যিই তুমি খুশী হবে। 

প্রশ্নটা আচমকা । স্র্যশংকর তাকায় । 

_ খুশীটা তো ঘটা করে দেখাবার জিনিস নয়। 

বনলতার বিস্ময মাত্রা হাঁরাযম়। কঠিন আঘাত পাইলে মানুষ ঘেমন 
জাঁলাধরা ক্ষেদ্োক্তি করিয়া থাকে বনলতা ঠিক তেমন স্থরেই বলে, “না হ'লে 
বুঝি দেখাতে !, 

ভাবাবেগে বনলতার গলা কাঁপিতে থাকে । তাহার স্ত্রী মুখের রেখাগুলি 
কঠিন হইয়। উঠিয়াছে । 

কুর্শশংকর শব্দ করিযা হাসে না, কিন্ত তাহার পুরু ঠোঁটের পাশে জাশ্চ্ধ 
একটা হাসি ফুটিয়া৷ ওঠে। . 

_কিস্ত আমি তো তোমায ভাঁকিনি, বনে! । 

স্র্ধশংকর এই প্রথম বনলতাকে অতীত দিনের সেই একাস্ত করিয়া ডাক! 
নাম ধরিষা ডাঁকিল। বনলতার কানে এ-ডাঁক এড়াইয়। খাইবার নয়। 
ক্ষণেকের জন্য বনলতার অন্ুভূতি কী যেন একটার স্বাদ পাইয়া পিহুরিয়া 
ওঠে। / 

বনলতা চুপ করিয়া থাকে । বহুদিনের সঞ্চিত একটি বর্ণ-বহুল মৃছূর্ড 
স্থঘোগ বুঝিয়। মনসমুদ্রে ডুবুরী হইয়াছে । 

বনলতার আকম্মিক ভাবাস্তর ঘে ভাবপ্রাণতার অলীক এখরধ হুর্যশংকর 
অবশ্থ তাহা বুঝিতে পারে । স্থতি-মস্থনের বিলাসিতা যে গরবিনী তাহাঁকেও 
কিন্তু দ্িবান্বপ্রে বিভোর থাকিতে দিতে তাহার ইচ্ছ! হয় না। 

বনলতার করুণ মুখের দিকে তাকাইয়া তাঁকাইয়া স্থ্ধশংকরের মনে, ফু 
বেঞফ্াস সম্বোধনটা না! করিলেই হইত। ইহাতে আর কিছু হোক আয়কী 
হোক্‌ বনলতা হয়তো কুূর্বশংকরের এই দুর্বলতাটুকুর সথযোগ লইতে ছাড়িবে 


না। কুূর্বশংকর একাস্ত ভাবেই তাহা চঙ্ছ না। বরং বনলতাকে আরও 
বূঢ়, আরও নির্দয়তাঁবে আঘাত করিতে পারিলেই ভালো হয়। 

_-কি হলো। চুপ করে থাকলে যে__? ৃর্যশংকর অগত্য। কথা বলে। 

দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাঁগ করিয়া বনলত। জবাব দেয়, কি বলবো ।, 

-_বলার কিছু নেই। তা ভালো। এবার তা হলে তুমি” শুতে যাঁও। 
অনেক রাত হয়েছে । 

আকাশের কোলে কোলে মেঘ করিয়া আসার সুনিশ্চিত সম্ভাবনা হঠাৎ 
স্র্ধালৌকের তীব্রতাঁয় নিষ্ঠুর ভাবে নষ্ট হইয়া! গেলে যেমন একটা খাপছাড়া 
অবস্থার ত্যষ্টি হয়, বনলতার মনের অবস্থাও তাহাই হইল। দীর্ঘ দাহন সহা 
করিবার পর হঠাঁৎ কোথা হইতে যেন বৃষ্টির সিক্ত গন্ধ আপিয়! তাহার 
মনটাকে সবে মাত্র মেছুর করিতেছিল অকল্মাঁৎৎ সমস্ত দৃশ্ঠটা একেবারে 
বদলাইয়। গেল। বিরক্ত হইয়! বনলত। বলে, “আমাকে শুতে পাঠানোর জন্তে 
তোমাঁর এতো! তাগিদ কেনো ?' 

তাগিদ? ও হা! তাগিদই। আমার নিজের গরজে। আমি খুব 
টায়ার্ড। ভীষণ ঘুম পাচ্ছে। 
কথা শেষ করিয়৷ স্র্ধশংকর বড় রকম একট। হাই তুলি শেষে হাসে। 
হাসিটা অনেকট| বিনয় করিয়! বেত মারার মত। অন্তত বনলতার 
তাহাই মনে হয়। তাহার হঠাৎ আরও মনে হয় স্ূর্শংকরের ব্যবহারে 
_ কোথাও একটু সাধারণ ভদ্রতাঁও নাই। একটু আনন্দ, আশা, খুশী-; না 
কিছুই না । উপরন্ত বনলতা নিজের গরজে আসিয়াছে বলিষা স্ূর্যশংকর 
অনাহ্ত্তকে চূড়ান্ত অবজ্ঞা উপেক্ষা করিতেছে । ভাবিতে ভাবিতে বনলতার 
নট! ক্রমশই যেন স্র্যশংকরের উপর বিরূপ হইয়। উঠিতে থাঁকে। বিশেষত 
এই যে অপমান, এঅপমান বনলতাঁর সহ হয় না। বলে, “আমার কাছে 
ছুদণ্ড বসে থাঁকতে তোমার ঘুম পায়-_কিস্ত আর কোথাও দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত জেগে থাকলেও তোমার ঘুম পেতো না।' 

_-কে বললে? 

-_-বলবে আবার কে, আমি জানি। কিন্তু থাক। দরকার নেই আমার 
ওসব কথ। তুলে । বনলতা স্র্শশংকরের কথায় বাধ! দেয়। একটু নীরব 
থাকিয়। উষ্ণকণে বলে, “তোমার সঙ্গে আমার কথাটা আজই সেরে নিতে 
চাই। একটু অপেক্ষা করবে ? 
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বেশ । বলো! 

_আমি কেন এসেছি ত৷ কি তুমি জানে না? 

সন । আমি যখন তোমায় আসতে বলিনি তখন কেন তুমি এসেছে। 
আমার পক্ষে জান। সম্ভব নয় । 

_-তা হলে আমিই বলি! আমি এসেছি তোমার কাছে থাকতে । 

বনলতা অত্যন্ত সংক্ষিপ্ধ ভাবে সোজাস্থজি তাহার মনের কথাট। প্রকাশ 
করিয়া ফেলে । সূর্যশংকর নীরবে কি ষেন একটু ভাবিয়া লয়_শেষে বলে 
'আমার সঙ্গে কোন্‌ সম্পর্কে তুমি থাকবে ?” 

_ে সম্পর্ক আছে আমাদের । 

_ অর্থাৎ স্বামী স্ত্রী? 

বনলত। নীরব থাকে । 

_ না, তা হয় না। স্থযশংকর মাথ। নাড়ে। 

_হয়না। কেন? 

__খুব সহজ কারণে । আমাদের সম্পর্ক অনেক আগেই ভেঙে গেছে। 

কথাট। অত্যন্ত রূঢ় ভাবে বনলতার কানে আসিয়া বিধিল। এতোট৷ নে 
স্বপ্পেও আশংকা করিতে পারে নাই । নিথর, নির্বাক বনলতা শুধু মা 
তাঁকাইয়া তাকাইয়! স্থর্ষশংকরেব ভাঁবলেশহীন মুখখান। দেখিতে থাকে । মনে 
মনে কি ভাঁবে কে জানে- হয়তো! কিছুই ভাবিবাঁর মতন তাহার অবস্থাও নয়, 
তথাপি বনলতাঁর ঠোঁটের আগায় অস্পষ্ট জড়িত একটা শব্দ বাহির হুইয়। 
আপিয়াই আবার সেই মুহূর্তেই মিলাইয়। যায়। 

অল্প কয়েকটি মুহূর্ত। একটু পরে সূর্ধশংকর বিন বাক্যব্যয়ে, ঘরের 
বাহিরে বারান্দা দিয়। অন্ধকারে কোথায় অদৃশ্ঠ হইয়া যায়। আর বনলতার 
সবাঙ্গ কেমন একটা রুদ্ধ আবেগে কাপিয়। উঠিতেই সে সামনের চেয়ারটায় 
বসিয়া পড়ে। সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানে! ভলুকের কালে! চামড়াটা হঠাৎ 
যেন বন্লতাঁর চোখের পর্দাকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। কিছুই আর সে ভাবিতে 
পাঁরে না, দেখিতেও পায় না। 


প্রাকৃতিক ছুর্যোগের উন্মত্ততায় হীরা! ক্ষণে ক্ষণে শিহ্নিি নিহিত, 
পাঁশের অশ্ব গাছের বিরাট একটা ডাল্‌ ড় অড়, করিয়া ভাঙ্গার 








এ. 


ক্ষ্যাপা বাতাসের চাবুকে হীরার পুরানো টিনের চালা আর স্রেঁতুলকাঠের পল্ক। 
কপাট আর্তনাদ করিতেছে । ঘরটা কি শেষ পর্যস্ত ভাঙ্গিয়। পড়িষে নাকি? 
হীরার ভয় হয়। তাহার সাথী ছোট মেয়েটাও বিছানা পাতিয়। শুইয়া 
পড়িয়াছে | বোধ হয় ঘুমাইয়াই পড়িল। এক থাকিতে হীর! ভয় পায় না। 
একাই জীবনের বিপজ্জনক দিনগুলি মে কাটাইতেছে। কিন্তু এই দূর্যোগ, 
প্রাকৃতিক ছুর্যোগকে বাঁধ! দিবার শক্তি যে হীরার নাই । 

_লছ.মি-_-এ লছমি? হীর] মেয়েটাকে ভাকে। 

আশ্চর্য, লছমী কোন উত্তর দেয় না। শুইয়! শুইয়া লছমী ভাবিতেছিল 
গোর। সাহেবের আয়ার কথা । আয়াট। তাহাকে প্রায়ই বলে_ লছমীকে সে 
ভালো চাকুরি জুটাইয়। দিবে । লছমী সেখানে কাজ করিলে ভালো৷ ভালো 
জাম! কাঁপড় পরিতে পাইবে । ভালো খাবার খাইবে। কাজ তেমন কিছু 
নয়, অজু সিংয়ের কাঠগোলায় থাকিতে হইবে । রান্না করিয়া দিতে হইবে 
অঙ্ঞুন সিংকে । হীরাঁর কাছে লছমী আর থাকিবে না । হীর! তাহাকে মারে । 
স্টেশনের নতুন একটা কুলি আসিয়াছে । অল্প বয়স ) নাম শিবলাল । শিবলালের 
সহিত লছমী আজ অনেকক্ষণ গল্প করিয়াছে ; বিডিও ফু'কিয়াছে। হীর। 
তাহাকে বিড়ি খাইতে মানা করে না কিন্তু শিবলালের সহিত গল্প 
করিতে দেখিলে চটিয়৷ ওঠে । আজ হীর৷ লছমীকে চুলের মুঠি ধরিয়! মারিয়াছে। 
যা তা গালাগালি করিয়াছে । লছমী হীরার কাছে আর থাকিবে না। 

লছমীকে নিরুত্তর দেখিয়া হীরা ভাঁবে-__-ও ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। কেনই 
বা ন। ঘুমাইবে! লছমীর ভয় নাই। ভয়ের বয়স এখনে ঠিক হয় নাই। 

হীরাঁও একদিন এমন ভাবে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইত। তখন তাহার দিদি 
বীচিয়াছিল। বরং বল! ভালো, বুক দিয়া তাহাকে বাচাইয়া রাখিয়াছিল। 
দিনের পর দিন নৃতন নৃতন পুরুষকে দিদি তাহার আমন্ত্রণ করিত; তাহাদের 
আদর, আবার, অত্যাচার সবই মুখ বুজিয়া সা করিত । হীরা তখন ছোট; 
লছমীরই মতন) বছর তেরো! বয়ম। আজও মাঝে মাঝে মেই সব কথা 
মনে পড়ে । 

ঝড়, ন। কেউ দরজায় ধাকা দিতেছে? 

হীরা সচকিত হইয়া তাকাঁয়। ভীষণ জোরে কে যেন দরজায় ধাক্কা 
মারিতেছে। এত রাত্রে কে ডাকে? 

রেড়ির তেলের ডিবাট উজ্জল করিয়া হীরা হাকে_-কৌ-_ন? 


১৪ 


উত্তর একটা আসে বৈকি। কিন্তু সে উত্তর শোনা যায়না । হীরা 
ওঠে। ঘেই হোক, মানুষ তো! মান্বকে হীর! ভয় পায় ন]। 

দরজ] খুলিয়া! ধরিতে যে লোকট! ঘরে ঢুকিল হীরা তাহাকে চেনে। 
গার্ড সাহেব। নাম পিটার। 

পিটার গায়ের কোটটি খুলিয়া! ফেলিতে ফেলিতে হাপায়। বলে, 
হীীরাবাঈ, পানিমে সব বরবাদ হে গ্যয়।।। 

কোটটা একেবারেই ভিজিয়। গিয়াছে । জল ঝাড়িয়। পিটার দড়ির উপর 
তাহা টাঙ্গাইম়া দেয়। পায়ের জুত। খুলিতে থাকে । বলে,_শালে পাইলট 
নেহি আয়1। লাইন্‌ সায়েদ টুটা হায়। ব্রেকমে ম্যায় একেলা ।, 

পিটারের কথায় বাধা পড়ে ! হীরা বলে, _গীড্ডি? 

_হোগ! গাড্ডামে 9 মের! ব্রেক্ভ্যাঁন ভি লাইনসে উতার গায়া। 

পিটার হাঁসে। হাঁসিরই কথা বটে। লাইন ভাঙ্গে ভাঙ্গুক, গাড়ি 
উপ্টাইয়া পড়ে পড়ুক; এমন কি পাইলট্‌ ইঞ্চিনটা পর্যন্ত শার্টং শেষ করিয়া 
ফিরিয়া আসিতে পারিল না ইহাতে পিটাব ছাড়া কে-ই বা হালিবে? 
রেলে কাজ করিয়া করিয়। পিটার এমনই হইয়াছে। রেলের ক্ষতি তাহার 
ভালো লাগে । 

_খানা তে। কুছ. খিল। দে হীরাবাঈ | ভূথ শালে ছুষমন। পিটার বলে । 
ক্ষুধায় লোকটা ভীষণ কাতব। 

হীরা নিজের ভাড়ার খোজে । 

হীবাঁর ভাড়ারে অতি প্রয়োজনীয় সব কিছু পাঁওয়। যাঁয়। খুব ছোট 
একটা মুদ্দি, হোটেল আর পানের দোকান মিশাইয়া এক করিলে যাহা হয় 
হীরার ভাড়ার তাহাই। হীরার কাছে লোকে ছাতৃ কিনিতে আমে ; আসে 
পাঁন, বিড়ি এমন কি হাতীমার্ক সিগারেট কিনিতে। গার্ডসাহেবেরা যখন 
গাড়ি লইয়া আসেন তখন হীরার কাছ হইতে চা, পান আনান- দরকার 
পড়িলে 'আর্ডাব' দিয়া খাবারও তৈয়ার করাইয়া লন । 

হীরা! যেন এই মক্তপ্রাস্তরের পান্থপাদপ | 

হীরার নিজের খাঁওয়! হয় নাই | ওবেলা রুটি সেঁকিয়াছিল । এখনে! তাহ! 
আছে। পিটার সাহেবকে খানিকটা ভাজি আর চ৷ করিয়! দিলেই হইবে । 

আগুন ছিল না। মাটির সরাইয়ের মত একটা পাত্রে খানিকট। আচ 
করিয়। ভাজি আর চ৷ তৈয়ারী করে হীরা । নিজের কটি তুলিয়া দেয়। 


৯৫. 


খাওনা শেষ করিয়া পিটাঁর কলাই-করা মগে চ1 খাইতে খাইতে হীরার 
'আর একচোট তারিফ করিয়া লয় । 

পিটার খাটিয়াটার উপরই শুইবার ভজিতে কাত হইয়। বসিয়াছে। আর মাত্র 
হাঁত চারেক দুরে কুলঙ্গীর সামনে হীর! বীকা ভঙ্গিতে দীড়াইয়। দীড়াইয়৷ হাসে । 

- হীরাবাঈ, মালুম হায় তোমারহি-্যায় ক্রিশ্চান ! 

হীরা মাথা নাড়ে । বলে, 'ঝুট। বানায় গার্ড সাহাব তামাম চীজ 
আপনে ঝুটা কর্‌ দিয়! ।' 

হীর। হাসিতেছে। সে হাসি সুন্দরী নারীর । হীরা রূপসী। শুধু বপসী 
বলিলেও হীরাকে ঠিক বোঝানো যায় না। হীরার রূপের খ্যাতি আছে এই 
অঞ্চলে । অনেকেই আসে ব্ূপসী হীরাবাহঈকে বেহেন্ডে লইযা যাইবার আমন্ত্রণ 
জানাইতে। বড়ই আশ্চর্যের বিষয় হীরা সকলকে হীকাইয়া দেষ। অথচ 
হীরার সহিত প্রয়োজন প্রায় সকলেরই । এটা সেটা কিনিতে হীরার কাছে 
পল্পকেও কুলি পাঠাইতে হয। হীর! দাম লইয! সকলের প্রয়োজন মিটায়। 
পাঁনওয়ালী হীরাকে তাই ভূল বুঝি অনেকে দেহের দাম দিতে আসে । হীরা 
কিন্তু ওই একটি জিনিসে গররাজী | হালি, ঠাট্রা, মন্ধরা যা চাও হীরা প্রাণ 
ভরিয়৷ করিয়া যাইবে কিস্তু তাহার পর আর নঘ। বাড়াবাড়ি করিলে হীরার 
নাকি আর একট! রূপ প্রকাশিত হইয়া পড়ে । 

পিটার মগ নাঁমাইয়। বলে, “সিগ।রেট দে চাঁর দে দেও, হীরা ।, 

হীর। কৌটা হইতে পিগারেট বাহির করিয়া আগাইয। দেয়। হাতী মাক 
লিগারেট | 

সিগারেট বাড়াইয। দিতে আপিলে পিটাঁর হীরার হাত ধরে। হীর। হাত 
ছাড়াইয়া লয় না, কেবলমাত্র হাপিয়া৷ ওঠে । সেই হাসি পিটাঁরের হৃদপিগুটাকে 
আরও দ্রুত করিয়! তোলে । পিটার হীরার হাঁত ধরিয়া কোলের কাছটিতে 
টানে । 

_ বেয়াদব, ! কৃত্রিম একটা। ঝটকা মারিয়া হীর! নিজেকে টানিয়া লইবার 
ভঙ্গি করে কিন্ত সরিয়া আসে না। বীঁকা চোখের পাঁশ দিয় কটাক্ষ হাঁনিয়। 
বলে, গার্ড সাহাব, হাঁড্ডিমে আগ. হায় হামারি ছোড় দেও ।, 

হীরার ষে আগুনের তাপ ঘে পিটারের বুকে লাগিয়াছে। অনেকদিন 
হইতেই লাগিয়াছে। আজ যেন সেই তাপ ক্রমশই প্রখর হইতেছিল। এখন 
পিটারের শিরায় শিরায় আগুন। 


৯৬ 


_ বাঈ, মেরি দিল-__-| পিটার হীরাকে আকর্ষণ করিয়া কোলের কাছে 
টানে। 

পিটারের কথা শেষ হয় না, হীরা নিজেকে মুক্ত করিয়া সরিয়৷ আসে। 

পিটার তাকায় । হীর! নিজের স্থানে ফিরিয়। গিয়া তেমনি বাক! ভাবে 
ঈলাড়াইয়। খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাঁসিতেছে । 

পিটার তাকাইয়। থাকে । রেড়িরতেলের ডিবার আলোয় হীরা যে আরও 
মাতাল হইবার খোরাক ষোগাইবে কে জানিত | পিটার দেখে- যুবতী নারী। 
হীরার রূপ | চুলে, চোখে, মুখে । শুধু রূপ নয় রূপের আগুন; সে আগুন 
হীরার বাক] চাউনিতে, হাসিতে । হীরার মদ্ির দেহের থরে থরে আগুনের 
আভা । পিটার মুগ্ধ, অবশ । 

পিটার মনে মনে কি ঘেন ভাবিয়া নিজেকে সম্বরণ করিল। 

_রোটিকা দাম লে লোও হীরা । কেত না! লাঁগেগি বোল্‌? নিগারেট 
ধবাইয়া পিটাব বলে। 

-_ রোঁটিকা দাম নেহি লাগেগি গার্ড সাহাব। পাঁন আউর সিগরিটকো। 
দাম দিজিয়ে | 

_কাহে? 

হীরা সে-কথাঁৰ উত্তর দেয় না। রুটির দাম সে লয়। সবকিছুরই 
দাম। কিন্তু অন্য সময়ে হীরা বা*স। করে। আজ এই ঝড় বাদলের দিনে 
একটি পরিচিত লোক আসিয়াছিল। হীরা নিজের মুখের অন্ন তুলিয়া দিয়াছে। 
এ যেন স্বতন্ত্র একটা ব্যাপাব ) ইহার জন্য দীম লইতে হীরার গরজ নাই, 
ইচ্ছাও নাই । 

পিটার শেষ কথাটা শুনিতে পায় না। মন তখন তাহার অন্তচিস্তায় 
মগ্স। দাঁম না লওয়ার কথায় পিটার রীতিমত বিশ্মিত হয়! ভাবে, পানওয়ালী 
হীরার হঠাৎ এ খেয়াল কেন ! তবে কি হীরাবাঈ আজ সদয় হইয়া উঠিল ! 
অল্লক্ষণ পূর্বের ব্যাপারটা নেহাতই একটা ছলনা! পিটার মনে মনে কি যেন 
ভাবে। খাটিয়া হইতে নামিয়া আগাইয়। যায়। দড়ির উপর কোটটা 
ঝোলান রহিয়াছে । কোটের পকেটে পিটাঁরের টাকা আছে। 

পিটার কিন্ত ছল করিয়া হীরাকে ধরিতে গিয়াছিল। 

দড়ির উপর মেলিয়। দেওয়। জলে-ভেজা! কোটটা৷ আনিতে আগাইয়। গিয়। 
পিটার আচমক! পাশ ফিরিয়া! হীরাকে বাহুবন্ধ করিয়া ফেলে । 


বনভূমি--২ ১৭ 


হীর1.পিটাবের ছল না বুঝিলেও তাহার নিবিড় আলিঙ্গনকে বিফল করিতে 
বিলম্ব করিল ন।। 

হীরার দীতের ছোবল খাইয়] সামান্য একটু পিছু হটিতেই সমস্ত দৃশ্াপটটা 
একেবারে বদলাইয়। যায় । 

কুলঙ্গি হইতে চোখের পলকে সাদ হাড়-বাধানে। ছোট ভোজালিখানি 
তুলিয়া লইয়। হীর! তাহার নগ্ন নিটোল বাহু বঙ্কিম রেখায় মেলিয়৷ ধরে। 
পিটার বোঁঝে__তাহার বুকের সমান্তরালে যে ধারালো, বেঁকানে। পদার্থটা 
সাপের ফণার মত হিংআ্র ভঙ্গিতে স্থির হইয়৷ আছে তাহা বিপজ্জনক । হীরার 
দেহটাও যেন খোল। তলোয়ার । 

ভয়ের একট! বিশ্রী তাড়নায় যেন পিটার প1 প৷ করিয়া পিছু হটে । তাহার 
মুখের ওপর হীরার দরজ! বন্ধ হইয়! যায় সশবে। 

বৃষ্টির জলে পিটারের চমক ভাঙ্গে । শীত করিতেছে । দমকা হাওয়ায় 
নিশ্বাস আটকাইয়। আসে। পিটার দরজায় কবাঘাত করিয়া ডাকে : হীরা 
হীরাবাঈ। 

ডাকিতে ডাকিতে একসময় পিটারের গল! তাঙ্গে__শার্ট, প্যাণ্ট ভিজিয়! 
সপ সপ করিতে থাকে । 


দরজার উপর করাঘাত থামে । ভাকও বহক্ষণ থামিয়। গিয়াছে । রাত 
বাড়ে। বাহিরে সমান দুষোগ । 

হীরাবাঈয়ের মনেও জাল। ধরিয়াছে । ঝড়ের সহিত এই পুরুষমাহ্থষগুলিব 
লালসারই বা তফাঁত কি। হীর। খাটিয়ার উপর শুইয়। শুইয়া ভাবে । একটা 
সর্বনাশ করিতে পাঁরিলেই তো তাহার! খুশী। নিজের স্বার্থ লইয়াই তাহাদের 
সব। দিদির কাছে যাহার! প্রতিরাত্রে আসিত হীরা তাহাদের দেখিয়াছে। 
কুত্তাগুল! লালমায় কাতর হইয়া দিদির দরজায় ধর্না দিত। কয়েকটা টাঁক। 
ছাড়িয়া দিয়_বিন। বাক্যব্যয়ে দিদিকে ছৌ মারিয] টানিয়া লইয়া যাইত 
পাশের কুঠরিটায়। তাহার পর সেই উন্মত্ত পশুগুলাঁর পাশবিক পেষণে 
দিদির মিনতি, মানা, বাধা সব চাঁপা পড়িয়া যাইত । 

দিদি ঘতদিন রঙ. মাঁখিয়া পাঁশের কুঠরির দরজা খোল! রাখিয়াছিল 
ততদিন সকলেই আসিয়াছে । অথচ সেই দিদিই খন দুরারোগ্য কুৎসিত 
ব্যাধিতে বিকৃত দর্শন, পঙ্গু, যন্ত্রণা-জর্জরিত হইয়া মরিতে বসিল তখন এক- 
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দিনের জন্যও কাহাকেও দেখ। গেল না। মরিবার সময় একজন মাত্র আসিয়া 
ছিল। হীরা তাহাকে চিনিয়া রাখিয়াছে। প্রৌচ ইত্রাহিম মিয়া। ইব্রাহিম 
মিয়া ও-অঞ্চলের নামকরা ওন্তাদ। তারসানাই আর তবলায় তাহার জুড়ি 
খু'জিয়া পাওয়া যাইত না। ইব্রাহিম মিয়। হীরার দিদিকে দেখিয়া পাথরের 
মত স্তব্ধ হইয়! দীর্ঘক্ষণ বলিয়াছিল মাত্র । একটাও কথা বলে নাই। যাইবার 
সময় কে জানে কেন-_হীরাকে আলাদা ভাবে ভাকিয়! লইয়! বলিয়াছিল 
_-বেট, বিল্লি বোলে তো! লাঠঠা, আউর পিগ্লার করে৷ তো খাট্রা, হরাৎ 
সমঝে। আসলি ঝুট্টা_... + অর্থ: বেড়াল ডাকলে তাকে লাঠি দিয়ে 
মারবে__, আর ভালে। ষ্দি কাউকে বালে তোমায় কঠিন হজ্েহবে। ব্ধূপ 
হচ্ছে পৃথিবীতে সবার বড় মিথ" 

ইব্রাহিম মিয়া ঠিকই বলিয়াছিল। হীরা! আরও কঠিন হইবে। পুরুষ- 
মাসুদের সে যেটুকু বিশ্বান করিত আজ হইতে তাহাঁও আর করিবে না । 
ঝড়জলের রাত্রে যাহাঁকে আশ্রয় দিয়া, নিজের অন্ন দিয়া হীরা! অভুক্ত রহিল 
সেই মানুষটাই শন্বতানি করিঘ। তাহাকে ধরিতে আসিয়াছিল ? বেইমান-! 

রাগে ক্ষোতে ছূঃখে হীরাবাঈয়ের চোখে জল আসে। 
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কালবৈশাখীর দুর্ধ্ঘ ঝড়ও থাঁমে। 

আকম্মিক ভাবেই প্রাকৃতিক ছুর্যোগ আসিয়া হান। দিয়াছিল, ঘতদূর 
পারিয়াছে নিজের ক্ষমতাটা জাহির করিয়া! বিদায় লইয়াছে। ক্ষতি কিছু কম 
করে নাই । লাইন ভাঙ্গিয়া, তাঁর ছি'ড়িয়া, টেলিগ্রাফ পোস্ট উপ্টাইয়া একাকা 
করিয়াছে । শাল, দেবদারু, অশ্বখের গর্বহানি ঘটাইতেও তাহাকে বেগ 
পাইতে হয় নাই । কিন্তু যাহা করিবার এক নিশ্বাসে সারিয়। ফেলিয়া নিঃশবে 
চলিয়া গিয়াছে । নবতর ক্ষতিসাধনের হুমকি দিতে আসর জাকিয়। বসিয়া 
থাঁকে নাই। 

ভোরের আলোয় একটি নৃতন দিনের সচন! হয়। 


একটু বেশি বেলায় অমরের ঘুম ভাঁঙিল। পদ্ম ডাকাডাকি না৷ করিলে 
আরও বেলা হইত। জানাল! বন্ধ, দরজাঁও ; অন্ধকারে বুঝিবার উপাঁয় ছিল 
না, বাহিরে ঝড়ের তাগুবটা কখন থামিয়া গিয়া আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, 
সকাল হইয়! স্থর্ধ উঠিয়াছে। 

বিছানায় উঠিয়া বসিয়া জানালাট! খুলিয়া! দিতেই অমর অবাক। সামনে 
আঁলের মত উচু জমিটার পাশে মিটার গেজ লাইনের পাথর, দিপা, 
লাইন, মাঠ_ দূরের জঙ্গল গাছগাছালি উজ্জ্বল রোদে ভাসিয়! যাইতেছে। 
মনেই হয় না, দুর্ধোগের একটা ঝাঁপটার পর এই নত, শান্ত, মধুর পরিবেশটি 
ফুটিয়া উঠিয়াঁছে। 

অমর উঠিয়। আঙিয়! দরজ। খুলিয়। দ্রিল। বাহিরের একফালি বারান্দায় 
কল্যাণী খেলনা সাজাইয়া খেলিতে বসিয়াছে। ডালিম গাছের শাখা কট 
ছোট পীচিলটার ঘাড় ডিগাইয়া সকালের রোদ গায়ে মাখিতেছে। আকাশট। 
পরিক্ষার। কোথাও কালিম। নাই । 

পদ্ম কাছেই ছিল। সামনে আসিম্া! ঈাড়াইল ন1; কিন্ত তাহার গল! 
শোনা৷ গেল, “কলঘরটা ভান দিকে | মুখ হাত ধুয়ে নিন।' 

অমর এ-দ্দিক ও-দিক তাকাইয়। পদ্মর অন্তিত্বটা প্রথমে ঠাওর করিয়া 
লইল। রম্লাঘরেব সামনে একট। শাড়ি তারের উপর মেল! । পদ্ম তাছার 
আড়ালে পড়িয়াছে। 
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মুখে চোখে কোনো রকমে একটু জল দিয়া অমর ফিরিয়া আসিল। রাত্রের 
সেই ঘর, সেই শষ্যা। শার্টটা গ|য়ে চাপাইয়া, ক্যামেরাটা হাতে তুলিয়া 
লইল | এবার বিদায় লওয়ার পাল।| মাস্টার মশাইয়ের তো কোনো! সাড়াশব 
নাই। খুব সম্ভব তিনি স্টেশনে । বেলা তো আর কম হয় নাই। 

কপালে পনর বাঁধ! ব্যাণ্ডেজটায় আর একবার হাত বুলাইয়। অমর আবার 
আন্তে আস্তে বাহিরে আলিছ। ঈ।ড়াইল। ব্যথাটা এখনও বেশ আছে । টমটন৷ 
করিতেছে । পায়ের ক্ষতটাও টাটাইয়াছে। অনেকটা পথ এখন এই খোঁড়া 
পায়ে যাইতে হইবে । তর প্রায় মাইল দেড়েক তো৷ বটেই । রাস্তাটাও বিশ্রী) 
পায়ে চল। পাহাড়ী পধ; উচু নীচু খানাখন্দ ভতি। আঁর দেরি করা যায় না।" 
কিন্ত বিদায় ন৷ চাহিয়া যাওয়াও তে। যায় না। কল্যাণী সামনেটাক়, 
থেলিতেছিল একটু আগেই, এখন আর দেখা যাইতেছে না। পক্মই বা কই ? 

বারান্দ। দিয়া দু-এক পা আগাইয়া অমর হেমস্তবাবুর ঘরের দিকে আমিল।। 

পদ্ম কি কাজে বুঝি বাহিরে গিয়াছিল, খোল! সদর দিয়! সামনে আসিয়া 
দাড়াইল। মাথায় ঘোমটা নাই। হাসি মুখ। 

_-একি চললেন নাকি, একেবারে তৈরি ? 

অমর পদ্মর সুশ্রী হ্ন্দর মুখের দিকে কয়েক পলক তাকাইয়া চোখ ফেরায়। 
সলঙ্জ, সসঙ্কোচ হাসি হাপিয়। বলে, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে। রাম্তাও 
কম নয়। একটু থামে অমর, ওদিকে বনোদিকে এক ফেলে এসেছি: 
বাড়িতে । দুশ্চিস্তা__; 
. অমরের কথাটা পন্ম শেষ করিতে দেয় না; বলে. 'যে-রকম ঘুমটা দিলেন 
তাতে তে মনে হয় ন! দুশ্চিন্তা-ট্রশ্চিন্তা কিছু আছে। ও-ঘরে গিয়ে বন্থন্‌ 
একটু । চা তৈরি। সেটা খেয়ে ঘেতে এমন কিছু আর দেরি হবে ন]1।' 

চায়ের তৃষ্ণাট! যে নাছিল, বা একেবারেই কথাটা! মনে অ।মে নাই তা 
নয়। তবু, রহশ্থচ্ছলেও ফরমায়েশ করিবার লচ্জ! ছিল। তেমনই আবাঁর' 
বনোদির জন্য ছিল দুশ্চিন্তা । 

অম্বর হেমন্তবাবুর ঘরে গিক্প৷ চেয়ারটিতে বসি । এ-ঘরে কাল রাত্রেও 
অমর বপিয়াছিল। লঃ$নের ম্লান আলোয় রেলকুঠরীর এই সংকীর্ণ পরিসরটুকু 
চোখ চাহিয়া দেখা হয় নাই। সেটা সম্ভব ছিল না; আকর্ষণও ন। | সকালের, 
আলোয় এখন কিন্তু ঘরটা অন্ত রকম দেখাইতেছে । একট! সেগুন কাঠের 
এ-দেনী মিশ্ত্রীর হাতে তৈরী পালঙ্ক, ফিটফাট বিছানা । ছোট একটি টেবিল 


ক ২১. 


ও চেয়ার। এক কোণে ভারি ট্রাংক, সুর্টকেস। শাড়ির পাঁড় সমেত ঢাকনা । 
দেওয়ালে একটি কালীয়দমন মার্কা ক্যালেগ্ডার। মাছের আশের তৈরি 
সাঁজির কাঁজ ফ্রেমে বাধানো । একটি পিক্টোগ্রাফ । বাঁধানো একটি ফটো! 
পরিষ্ষারভাবে দেখা যাঁয় না। 

এই ঘরটাঁর আবহাঁওয়াই যেন অন্য এক ধরনের। অমরের মনে কেমন, 
এক নিবিড়তা৷ জমিয়া উঠিতেছিল। 

পদ্ম আসিল । হাতে চায়ের পেয়ালা । অন্য একটি প্লেটে সুজি। 

অমর হাত বাড়াইয়! চায়ের পেয়ালাটা নেয়। বলে, "এখন আঁর ওটা! 
নয়। চাই যথেষ্ট।, 

_কোঁনোটাই যথেষ্ট নয়, খেয়ে নিন। হাত পুড়িয়ে তৈরী কনে 
আনছি। পদ্ম সবজির গ্রেট! নামাইয়। দিয়া সত্যসত্যই ডান হাঁতট। বাঁড়াইয়া 
দিল। “ছেকা খেলাম_-দেখছেন না হাতের পিঠটা দেখাইয়া পল্স শব 
করিয়া হালিয়া ওঠে | 

পল্মর হাতের গড়নটি সত্যই স্থন্দর। রূঙ শুধু নয়, হাতটি নরম এবং 
নিটোল। ক"গাছ! ফিনফিনে চুড়ির তলায় হাতটা দেখার মতন। 

ক্কজিটা চাঁমচ দিয়। মুখে তুলিতে তুলিতে অমর হাসিয়া বলে, “আমাকে 
মনে মনে গাল দিন; তাতে যদি জালাটা কমে ।, সামান্য ছেদ। “সত্যিই 
আপনাদের খুব জালিয়ে গেলাম। বিশেষ করে তো আপনাকে । অমর 
ইঙ্গিতে কপালের আঁর পায়ের ক্ষতট। দেখায় । 

পদ্ম চট করিয়া কোনো জবাব দেয় না। মনে মনে জুতসই একট! জবাব 
যেন ঠিক করিয়া লইতেছিল। 

অমর শুধায়, “মাস্টারমশাই দপ্তরে নিশ্চয়ই ! 

পল্ম মাথা নাড়ে। আগের কথার জবাবটা এবার মনে আসিয়াছে, কিন্তু 
অমর যে এখন অন্য কথায় চলিয়া গিয়াছে । জবাব আর দেওয়া! গেল না। 

“আপনার মেয়ে? অমর আবার প্রশ্ব করে। 

পল্ম কেমন একটু অবাঁক এবং অন্যমনক্ক চোখে তাকাম়। চোখ ছুটি 
একটুক্ষণ অমরের দিকে, তারপর দরজার দিকে সরিয়! স্থির হইয়া থাকে। 
মেগ়্ে নয়, ভাগ্ি |, 

পদ্মর বলার ধরনে কী একটা ঘেন ছিল। স্পষ্ট, সরল কিছু নয় কিন্তু 
তবু কানে লাগে । অমর পদ্মর দিকে কয়েক পলক তাকাইয়া থাকে । 
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চাষের পেয়ালাট! শেষ করিয়া অমর বলে--'এবার ঘাঁই। অনেকটা রাস্তা |” 

পদ্ম উঠিগ্। দাড়ায় । "আনবেন আবার । 

_ আসবো» নিশ্চয় আসব। 

_গুকেও একদিন নিয়ে আলবেন । 

_-কাকে? 

- আপনার বনোদিকে। 

অমর চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া পা বাঁড়াইয়াছিল। হঠাৎ বলে, “বনোদিকে 
আপনিও দেখেছেন নাকি? 

পদ্ম ঘাড় নাড়ে । ঠোঁটের গোঁড়ায় সামান্য হাসি । জবাব দেয়, “এখানে 
বসে বলেই সব আমি দেখতে পাই ।, 

-_-তা ঠিকৃ। এমন জায়গায় বাড়ি আপনাদের যেতে-আসতে নজর এড়ানো 
মুশকিল। অমর সরলভাবে কথাট। শেষ করে । 

পদ্ম অমরের জবাবটা যেন কান পাতিয়। শোনে ; সেই রকম মনংসংঘোগের 
ভঙ্গি। বলে, “বাঁড়িটাকে গাল দিচ্ছেন, না আমাকে ? 

_আরে ছি ছি, গাল দেব কেন। আমাকে অতোট। অকৃতজ্ঞ মনে করুবেন 
না! এ-বাড়ি না৷ থাকলে কাল তো! মাঠেঘাটে অপঘাঁতে মরতে হত । 

অমরের দিকে এক পলক হাসির দৃষ্টি মেলিয়! পদ্ম শুধায়, “আপনার কপাল 
ও পায়ের ব্যথাটা কেমন আছে? 

_মন্দ নম । জবাবট। খুব সংক্ষিপ্তভাবে সকৌতুকে সারিয়া অমর হাসে । 
পল্মও | 

অমর চলিয়। যায়। পদ্ম বারান্দার ছায়ায় চুপচাপ ফাড়াইয়! থাকে । 


স্টেশনে হেমন্তবাবুর দেখ! পাওয়া যায় না। ডিসট্যাণ্ট সিগন্ালের কাছে 
কোথায় একটা মালগাড়ি লাইন হইতে নামিয়া গিয়াছে, হেমস্তবাবু তাহাই 
দেখিতে গিয়াছেন। 

অমর আর বিলম্ব না করিয়া তাহার বাড়ির পথ ধরে। 

স্টেশনের দক্ষিণ দিকে একট! ঢালু পায়ে চল! পথ অনেকটা নামিয় 
গিয়াছে, তাহার পরই চড়াই । পার্বত্য বন্ধুর ভূমি। কণ্টকাকীর্ণ' পাথর আর 
আগাছায় ভরা। তাড়াতাড়ি চল! যায় না। লাপখোপের ভয়ও যেন 
আছে তাহ নয়। 
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অন্থদ্দিন হইলে পথটা অমর দ্রুতই অতিক্রম করিতে পারিত। মে-অত্যাস 
তাহার আছে। আজ কিন্ত পায়ের ব্যথা লইয়৷ তাড়াতাড়ি হাটিবার উপায় 
ছিল না। তাহার উপর জলে ঝড়ে পথট! আরও বিশ্রী! হইয়! পিয়াছে । 

অনেকটা! বেলা হইয়াছে। মাথার উপরকার তাতটা একটু যেন 
লাগে। 

পথ হাঁটিতে হাঁটিতে বনলতার কথাই সে ভাবিতেছিল। কাল বহুরাত্রি 
পর্যস্ত বনলতাঁর কথ। ভাবিয়া তাহার বড় অন্বস্তি এবং ছুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে। 
অমন দুর্ধোগের রাত্রিতে জঙ্গল ঘের! তেপাস্তরের জন-মান্হীন বাড়িটায় 
বনোর্দি একা । অবশ্থ স্র্ধশংকরের বিশ্বাসী এবং বলবান নেপালী চাকর 
বাহাছুর ছিল। তাহার উপর আস্থা! রাখা যাঁয়। অমর সেই আশ্বীসে রাতটা 
কাটাইয়াছে। নয়ত যেমন করিয়াই হউক ওই ছুর্যোগেই তাহাকে ফিরিতে 
হইত। ফেরার অবস্থা অবশ্ত কাল আর ছিল না। 

বনলতার কথা ভাবিতে ভাবিতে বহু রাত্রি পর্যস্ত অমর ঘুমাইতে পারে 
মাই। ঘুমটা বোধ হয় মাঝরাতের পর আসিয়াছিল। নয়ত আরও সকালে 
সে উঠিতে পারিত। 

পথ হাঁটিতে হাঁটিতে অন্যমনস্কভাবেই অমর পকেটে হাঁত দেয়। না, 
সিগারেট নাই । কাল রাত্রেই ফুরাইয়াছে | সিগারেটের অভাঁবট! চা-খাওয়ার 
পর হইতে ঘেন অসহা হইয়। উঠিয়াছে। এমন জায়গা, একটা পানবিড়ির 
দোকান পর্যস্ত আশেপাশে নাই । স্টেশনে অবশ্ঠ সেই পানওয়ালীটার দোকান 
আছে। অমরের তখন একবার মনেও হইয়াছিল। যেমন তেমন কয়েকটা 
সিগারেট পাইলেও চলিত। কিন্তু কী কারণে যেন, অমর সে-ইচ্ছা দমন 
করিয়াছে । 

ঢালু পথট। শেষ করিয়। অমর এবার চড়াইয়ের পথ ধরিয়াছে। 

পল্পর মুখখান। মনের মধ্যে প্রায়ই আসা-যাওয়া] করিতেছে । হেমস্তবাবুর 
কপাল ভাল। প্রৌঢ় বয়সে এমন স্ত্রী একটি স্ত্রী পাওয়া ভাগ্যের কথা। 
শুধু স্ত্রী নয়, কথাবার্তা, আচার-ব্যবহারেও চমৎকার । হেমস্তবাবুর এটি নিশ্চয় 
ঘিতীয় পক্ষ । বয়সের ব্যবধানটা এত বেশি যে অচ্ুমানটা নিভূল হওয়ার 
সম্ভাবনাই বেশি। 

কিস্ত পল্পর মুখে কিসের যেন একটা চাপ। বিরক্তি আছে। অমরের অস্তত্ত 
তাই মনে হয়। বিরক্তি না বেদনা? অমর ভাবিবার চেষ্টা করে। 
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এক সময় পথ ফুরায়। সুর্ধশংকরের বাংলোটার গেটের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িতেই বনলতাকে দেখা গেল। লম্বা টান! বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসিয়া 
আছে। বে-খেয়ালে। দৃ্টিটা বোধ হয় নিমগাছের দিকে । বিবার ভঙ্গিতে 
একটা অবসাদ আর বিষ্গ্রতা। 

অমরের মনে যে-ছুশ্চিস্তাটা ছটফট করিতেছিল, এতোক্ষণে সেটা ষেন 
কোথায় মিলাইয়া! যায়। অন্ুভূতিট! প্রায় ভার লাঘবের মতন। 

বারান্দায় উঠিয়া আঁপিয়। অমর ডাকে, 'বনোদি__, 

বনলতা মুখ ফেরায়। ভাঁকটা কানে গেলেও অন্যমনস্ক অবস্থায় যাহুষটাকে 
ঠাওর করিতে যেন তাহার একটু সময় লাগে ।__'অমর ! ওকি, মাথা ফাটালে 
কি করে?” 

_তুমি তাহলে বেচে আছ! আমার তো রীতিমত ভয় ছিল, ফিরে 
এসে তোমায় দেখতে পাব কি না। অমর হাসে। একটা ডেক্-চেয়ার টানিয়া 
বনলতার পাশে বসিতে বসিতে আবার বলে, 'কি রকম ঝড়টা দেখলে ? একে- 
বারে খাটি সি-পি-র কালবৈশাখী । কলকাতায় দেখ! যায় না। 

_ কোথায় ছিলে এই ছুর্ধোগে ? মাথাটাই বা! ফাটালে কি করে? 

_বলছি। আগে বাহাছুরকে কয়েক পেয়ালা চা তৈরি করে আনতে বল 
তো । আর তার সাহেবের স্টক থেকে গোটা কয়েক সিগারেট । 

বনলতা উঠিয়া ঘায়। অল্পক্ষণ পরেই ফিরিয়। আমে । 

__কাল খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলে না? অমর শুধায়। 

_ভয় না হোক, তোমার জন্তে ভাবনায় পড়েছিলাম । 

_ আমার জন্যে আবার ভাবনা । হাত-পা-ওয়াল। পুরুষমান্ুষ, আশ্রয় যে 
একটা জুটিয়ে নেব, এ তো জানতেই । এখানের স্টেশন মাস্টার, সেই যে বুড়ো 
মতন ভদ্রলৌক- ট্রেন থেকে নামতেই ধার সঙ্গে দেখা হয়েছিল, তাঁর 
কোয়ার্টারে রাতট! দিব্যি কাটিয়ে দিলুম | অমর একটু থামে, আবার বলে, 
'ভন্রলোকের স্ত্রীভাগ্য ভাল | গুর সঙ্গে আগেই আলাপ ছিল আমার, এবার 
তারস্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হল। চমৎকার মহিল] 1” 

বনলতা৷ পরিহাস করে, “তা হঠাৎ ভল্রলোঁকের স্ত্রীভাগ্য সম্পর্কে তোমার 
টি 

খসে! নিরন রমাদান অবশ্ঠ বুঝলে বনোি, হিংসে 
হওয়াও আশ্চর্য নয় । ভদ্রলোক বোধ হয় পঞ্চাশে এসে ঠেকেছেন- কিন্তু ত্র 
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তার অর্ধেকও এখন পৌছুতে পারেন নি। নির্ঘাত দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় পক্ষ। 

কথার মধ্যে বাহাছর চায়ের পাত্র আনে । সিগারেটের টিনও। বনলত৷ 
চাঁটালে। অমর রহস্য করিয়। বাহাছুরকে শুধায়, “কিয়া বাহাদুর, তোমার 
সাঁহাবকো পাত তা মিল ? 

বাহাদুর জবাব দেয় না। ঈষৎ মাথা নাঁড়িয়া প্রস্থান করে। 

বনলতা চাঁয়ের পেয়ালাট! আগাইয়! দিয়া বলে, “সাহেব তো কাল বড়বৃষ্টি 
মাথায় করে ফিরেছেন ।, 

সংবাদটায় অমর একটু যেন বিস্মিত হয়। বনলতার মুখের দিকে সপ্রশ্ন 
দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকে । অর্থ-উদ্ধারের একটা চেষ্টাও যেন সে- 
দৃষ্টিতে ছিল। 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিয়া খানিক পরে অমর শুধায়, “সাহেব খুব অবাঁক 
নিশ্চয়? 

_বিরক্তই বেশি। 

_কার ওপর, তোমার না আমার? 

-_ আমার । 

সামান্য নীরবতা । অমর সিগারেট ধরায়। ধোঁয়া ছাড়িয়া বলে, “কি 
বললে? 
বনলতা জবাব দেয় না। 

অমরও তাগাদ। দেয় না। এক পেয়ালা চা আন্তে আন্তে শেষ করে। 
পিগারেটটাঁও। নতুন আর এক পেয়াল! চায়ে মুখ দিয়! দ্বিতীয়বার সিগারেট 
ধরায়। সামনের জঙ্গলা বাগানটার দিকে চুপচাপ তাঁকাইয়া তাকাইয়া কি 
যেন ভাবে। 

বনলতাই শেষে কথা বলে। মৃছু, বিষণ্ন স্বরে । নূর্যশংকরের মনোভাবটা 
অমরকে বুঝাইয়া দেয়। 

মনোঘোগ দিয়াই অমর সব শোনে । কোনে! কথা বলে ন|। 

আবার চুপচাঁপ। বনলতা আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে । ধূসর 
মেঘগুলির পানে চাহিয়! নিজের কথাই বুঝি ভাবে। 

চেয়ারটায় গা এলাইয়। চোঁখ বন্ধ করিয়া অমরও চুপচাপ শুইয়। থাকে । 

এক সময় কি ভাবিয়া আপন মনেই অমর হাসিয়া! ওঠে। 

অমরের হাঁসির শবে বনলতার তন্ময়তা ভাঁঙে। *_কি হলে ?, 
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_কিছু না, হাসি পেলে! । 

_ হঠাৎ! 

-_হঠাতই । আমাদের সবই তো হঠাৎ। ঠিকঠাক করা, আকজোক 
কষা কটা জিনিসই বা জীবনে ঘটে । অমর নড়িয়া চড়িয়া সোজ। হইয়। বসে। 
বলে, "একট! কথ! কি জানে বনোঁদি, আমর! মনের মতন ঘটনা ঘটাবার চেষ্টা 
করি, কিন্ত শতকরা একটা ঘটনাশ ঘটাতে পারি না। যদি পারতাম পৃথিবীতে 
ছুঃখ বলে কিছু থাকতো ন1।; 

অমরের দীর্শনিকতাঁয় বনলতা বিস্মিত হয় না। ছেলেট। ওই ধরনের । 
কাব্য-কাঁব্য কথা বলিয়া, ফটে। তুলিয়া, গান গাহিয়! দিন কাঁটায়। এর তার 
ফাইফরমাশ খাটে। সাধ্যমত পরোৌপকাঁর করে। প্রয়োজন হইলে হাত 
পাতিয়। টাকা ধার করে। আবার পকেটে টাকা থাকিলে অক্রেশে দান 
করিয়া বসে। অমরের জীবনটা নোঙরবিহীন নৌকার মত হাওয়ায় ভাসিয়া 
চলিয়াছে, নিদিষ্ট কোনো লক্ষা নাই । অমর বলে, জীবনে যাহারা উদ্দেশ্টের 
পিছুপিছু ধাওয়। করে তাহার! আর যাহাই॥ হউক, ভদ্র-মাস্থয নহে। অব্ঠ 
এখানে ভদ্র-মাছষ বলিতে অমর বোঝে নিঝপঞ্জাট ভালো ম্লা্ষ। অমরের 
কথাবার্তায় বনলতা কৌতুক বোধ করে, অযথ। তর্ক করিয়! তাহাকে ক্ষেপাইয়া 
দেয় । 

অমরের কথায় আজ কিন্তু বনলতা কৌতৃক বোধ করিতে পারে না। বরং 
তাহার কথায় কোথায় ঘেন একটা সত্য রহিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। 

_-হুঠীৎ এ-সব বড় বড় কথ! কেন? বনলত৷ মৃদু হাসিয়। কথাট৷ ষেন 
অন্য খাতে বহাঁইবাঁর চেষ্টা করে। 

_ দেখছি কি না৷ তাই। 

- আমায় দেখছে! আমি আবার কি ঘটাবার চেষ্টা করলাম ? 

_-করলে না? কতোই তো! করলে! আজীবন সে চেষ্টাই করছে! । 
সুর্ধেদা”কে নিয়ে স্থখের ঘর গড়তে চেয়েছিলে, কিন্তু ষেদিন সন্দেহ হলো সুর্ধদা 
চোরাবালি, তাকে বাতিল করলে। তার সংসারে প্রবেশ করলেও প্রতিষ্ঠা 
পেলে না। উদ্দেশ্টাই তোমার বিফলে গেলো । কতকগুলে! নীতির নাগাল 
আকড়ে ধরে তুমি ম্বর্গলাভ করতে চাও। অথচ মজ! এই, তোমায় আবায় 
এখাঁনেই ফিরে আসতে হয়। এখানে এসে কি দেখলে, কি পেলে, বনোদি-_? 
অমর প্রশ্নস্থচক টান দিয়া কথার মাঝখানেই থামিয়া যাঁর়। একটু পরে 
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দেহটাকে পিছন দিকে এলাইয়! দিয়। আপন মনেই বলে, 'স্থখের আশায় কতো 
কি তে ঘটাবার চেষ্টা করলে__কিন্ত পারলে কই! অমরের গলার সুরে 
সহান্ৃভূতির বেদন]। 

বনলত। সহজে অমরের কথার কোনে উত্তর দিতে পারে ন। | কি উত্তরই 
বা দিবে। তাহার জীবনের চরম কথাটা অমর ঘতোটা বুঝিয়াছে এতোটা 
আর কেহ বোঝে নাই, বুঝিতে পারে নাই । অমর ঠিকই বলিয়াছে। নিজের 
জীবন লইয়া বনলতা জুয়া খেলিতে বসে নাই। আকজোক করিয়া মনোমত 
ইমারত গড়িতে গিয়াছে; পারে নাই । ব্যর্থতায় তাহার ছুঃখের বোঝাটাই 
কেবল দিন দিন ভারি হইয়া উঠিতেছে । 

-এখন কি করবে? অমর আচমকা প্রশ্ন করে। 

--কিছু বললে আমায়? আত্মস্থ বনলতা অমরের কথ শুনিতে পায় নাই। 

_ বলছিলাম, এবার কি করবে? 

_-তাই ভাবছি, কি করবো বলতে পারে!_? 

_ ইচ্ছে করলে অবশ্ট তুমি এখানে আরো কিছুদিন থেকে আকাশ পাতাল 
ভাবতে পারো, কেউ বাঁধা দেবে নাঁ। ক্ু্ধদ্|া তোমায় তাড়িয়ে দিতে পারবে 
না ঠিকই, কিন্তু এভাবে থাকা কি ভালো, বনোদি? অহোরাত্র নিজেকে 
গীড়ন করে লাভ নেই । বরং চলো, আমরা ফিরে যাই-_ 

--ফিরে যাবার কথা আমি ভাবতে পারি না। 

_ কেন? 

-কোথায় ফিরে যাবো ?) সেই ভাইয়ের বাড়িতে ফিরে ষেতে বলো? 

--গেলেই বা। ভাই তোমীয তাড়িয়ে দেবে না নিশ্চয । 

--আদর করে ঘরে তৃলেও নেবে না। 

_-ও সব কথা আমি জানি, বনোদি। নতুন করে শোনার কিছু নেই। 
তুমি যদি ফিরে যাও কমল তোমায় কখনোই বিমুখ করবে না। 

_ হয়ত! বিমুখ করবে না, কিন্ত সকলেই তো৷ কমল নয়, অমর | আমাদের 
অন্তান্ত আত্মীয়স্বজন আছে। তারা আগেও টিটকিরি দিয়েছে, এবার নতুন 
করে দেবে । 

- আত্মীয়স্বজন বলতে তো তোমার সেই স্তাবকটি । 

- আর কেউ নেই বুঝি ? 

_ আবার কে__? 
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_সম্পকীয় আত্মীয়র| | 

_ তাদের কথ ভেবো না। 

__তাদের কথারই ধার বেশি কি না, তাই ভাবনাও বেশি । 

বনলতার কথাম্ন অমরের আবার আগের মতই হঠাৎ হাসি পায়। সশব্ধে 
হাঁসিয়! উঠিয়া অমর বলে, 'আশ্চর্ঘ, বনোদি ! সমাজ বোঝো, মান-অপমানের 
জ্ঞানও তোমার টনটনে দেখছি; তবু নীতি আর রুচির তাগিদে মূর্ধের মতন 
কেন যে স্বামী ত্যাগ করেছিলে? কেনই বা আবার তার কাছে ছুটে এলে ? 

__তাই তো ভাবছি কেন এসেছিলাম । বনলতার দীর্ধনিশ্বাস শোন! যায় । 
“মনে মনে বিশ্বাম ছিল হযতো। আমার কিছু সম্বল এখনও আছে, তাই 
এসেছিলাম |, 

একদুৃষ্টে ক্ষণকাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া অমর বলে, এবার তো 
বুঝলে তুমি নিঃসম্বল। এখন অন্তত ফিরে চলে । 

_না। 

_না?__-অমর বনলতারই কথার প্রতিধ্বনি করে। 

_-না, যেখান থেকে চলে এসেছি সেখানে আবার ফিরে যেতে পারবো 
না। বনলতার কগম্বরে দৃঢ়তা ফুটিয়। উঠিয়াছে। 

-ফিরে যাবে না, করবে কি? থাকবে কোথায় ? 

-_ এখানে নয় । অন্য কোথাও । ব্যবস্থা একটা করতে হবে । 

-আঁমি কিন্ত বেশিদিন এখানে এবার থাকতে পারবো না। 

- কেন? 

_ ইচ্ছে নেই। 

_ইচ্ছে নেই? বনলতা অতে। ছুঃখেও হাসিয়া ফেলে। হুর্যশংকরের 
মহিত অমরের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের কথাটা তার ভালো করিয়াই জানা আছে। 
হুর্ষশংকর এই জায়গাটায় আসিবার পর হইতে বছরের মধ্যে কমপক্ষে বার ছুই 
অমর এখানে আসিয়াছে । এখানে একবার আসিলে আর ফিরিবার নাম 
করে না। তাই হঠাৎ অমরের মুখে বিপরীত সংকল্প শুনিয়া বনলতা না হানিয়া 
পাঁরে না। বলে, “ভূতের মুখে রাম নাম শুনছি-_!। 

_তাঠিক। আমার কিন্ত সত্যি সত্যি এবার বেশিদিন থাকার ইচ্ছে নেই। 

বনলতার মুখের হাসি মিলাইয়াও মিলায় না। গোধূলির শেষ আলো- 
টূকুর মতই তাহা শ্লান একটা মাধূর্ধ লইয়া! ফুটিয়া থাকে । 
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অমর ভাবপ্রবণ, নেহধন্য | বনলতাকে সে যতোটা ভালবাসে স্ুর্মশংকরকে 
তাহ! অপেক্ষ। কম নয়। বরং, আরো! বেশি । স্ুর্ধশংকর ও বনলতাকে 
কেন্দ্র করিয়া অমর একসময়ে মধুর ভবিষ্যতের স্বপ্ন আকিয়াছিল। সে-ম্বপ্ন 
তাঙ্গিয়। গিয়াছে। এখন বনলতার সর্বস্বান্ত বূপট। অমরকে অহোবান্র পীড়। 
দিবে তাহ আর বেশি কি! বনলত৷ সবই বোঝে । 

নিজের দুঃখ অপরের মনে সংক্রামিত করার দুর্বলতা! সব মান্থঘেরই আছে । 
বনলতারও যে ছিল না, এমন নয়। তথাপি অমরকে একটু সাত্বনা দিবারও 
প্রয়োজন রহিয়াছে । সোজাস্থজি সাস্বনার কথ! বনলতার. মুখে যোগায় ন|। 
অমরের মুখের কথায় জোড়! দিয়া রহস্য করিয়৷ বনলত। বলে, “আমার জন্যে 
থাকার ইচ্ছে নেই মনে হচ্ছে। কিন্ত সবটাই তো আর আমার জন্তে নয়, 
থাঁনিকটা। বাকিট। কার জন্তে ?, 

বনলতা র প্রশ্ব প্রশ্নই ৷ তাহাঁর কোনে। অর্থ হয় না । অথচ ইহাই অমরের 
মনোকক্ষের ভেজাঁনে। দরজাটা হঠাৎ যেন একটা ধাক্কায় খানিকট। খুলিয়া! ধরে। 
অচ্জ্জল, কিন্ত যাহার রেখাচিত্র ভাপিয়! উঠিয়াছে__সে পদ্ম । 

মনে মনে অমর কম বিস্মিত হয় না। তাহার পর এই অর্থহীন অকারণ 
রেখাচিত্রটা হাঁসির দমকে উড়াইয় দেয়। 
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হীরা নিশাচরী হইয়াছে । 

কমলার গুঁড়ীভন্তি আকাবীকা পথ হাঁটিয়! হাঁটিয়া বেচারী ক্লান্ত হইয়া 
পড়ে। কাল! পুিনাঁর গাঁছ খুঁজিয়। পাওয়া যে এত কঠিন হুইবে কে জানিত। 
মিশিরজী বলিয়াছেন, কাঁলা-পুিন। বাঁটিয়। গাওয়া ঘি আর মধুর সহিত গরম 
করিয়া লাগাইয়। দিলে বুকের সর্দি নামিয়া যাইবে । 

শিবলালের নিকট হইতে তাহার লাল-নীল রেললঠনট। হীরা চাহিয়৷ 
লইয়াছে । লছমীকে সঙ্গী করিয়া বাহির হইয়াছে কালা-পুদিনার খোঁজে । 

লছমী ছেলেমানুষ। রাতের গোড়াতেই তাহার ঘুম পায়। মেআর 
পারে না। দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘুমের ঘোরে টলিতে থাঁকে। 

বন-তুলসীর ঝোপের কাছে বসিষ। হীরা। অনেকক্ষণ কাল।-পুিনীর গাঁছ 
খোজে। কোথায় কালা-পুদিনা? আঁগাছার জঙ্গল ছাড়া আর কিছুই 
চোখে পড়ে না। মানিকরাম কিন্তু এই জায়গাটা কথাই আজ বিকালে 
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'ঘলিয়াছিল। হীর! শেষবারের মত আলে! ফেলিয়। সার! জায়গাটা তীক্ষ চোখে 
দেখিয়া লয় । 

_লছমি, এ লছমি-__- | হীরা ডাকে । 

কোনে সাড়ীশব্ধ নাই। পিছন ফিরিয়া হীরা! দেখে মাটির উপর উবু 
হুইয়। বসিয়! হাটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়। লছমী ঘুমীইতেছে। ঠেলা দিয় হীর। 
তাহাকে জাগায় । 

_হু'শ রাখ ছোঁড়ি। সাঁপ কাটেগি তো ব্যাস্-_নিদ টুট্‌ যাঁয়গি তুমারী ! 

__মিলি পোদ্িনা ? চোখ রগড়াইতে রগড়াঁইতে লছমী প্রশ্ন করে। 

_না-! হীরা মাথা নাড়ে। 

দেখি হায় কভি তু? 

_ কিয়া? 

_-কালা-পোররিন! ? 

-নেহি। দীর্ঘনিশ্বীল পড়ে হীরার । বলে,_"চল্‌-_-লোট্‌ যায়।, 

হাতের বাঁতিট! নীচু করিয়। হীবা আগাইয়া যায়। লছমী তাহার অন্থসরণ 
করে। 

ফিরিবার পথে হীরা কি ভাবে কে জানে । চলিতে চলিতে হঠাৎ একসময় 
দাড়াইয়। পড়ে । নাম-না-জান। একটা বুনে ফুলের মি গন্ধে জায়গাটা ভরিয়। 
উঠিয়াছে। বুক ভরিয়! নিশ্বাস পয় হীরা। চোখের পাতা আপন হইতেই 
বুজিয়া আসে । 

চোঁখের পাতায় নিঃশব্দে প। ফেলিয়। যে আগাইয়া আসে হীরা তাহারই 
জন্য কাল।-পুদিনাঁর খোঁজে গিয়াছিল। লোঁকট। আর কেহ নয়_-পিটার। 
হীরার খাটিয়ায় শুইয়া এখনো বুঝি সে জরের ঘোরে ছট্ফটু করিতেছে.। 
বুকের বেদনায় অমন জোয়ান পুরুষটাঁও মাঝে মাঝে ছোট ছেলের মত কদ। 
কেজানে বুকের ব্যথায় কাতর হুইয়া পিটার এতক্ষণে চিৎকার করিতেছে 
কিন! 


হীরার গতি হঠাৎ ত্রুত হইয়া! ওঠে | 

শিবলালের সহিত স্টেশনেই দেখ! হইয়া যায় । হীরা কিছু প্রশ্ন করিবার 
আগেই শিবলাল বলে, পিটার সাহেবকে কালই শহরের রেলওয়ে হাসপাতালে 
পাঁঠাইয়। দেওয়। হইবে। লাইন ঠিক হইয়া গিয়াছে । গাড়ি যাতায়াতের 
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আর ধখন কোনো অন্গৃবিধা নাই তখন গার্ড সাহেবকে হাসপাতালে রাখিয়া! 
'আসার জন্য মান্টারবাবু আদেশ দিয়াছেন । 

শিবলালকে তাহার রেলকোম্পানীর বাতি ফেরত দিয়া হীর। তাড়াতাড়ি 
নিজের ঘরটিতে ফিরিয়া! আসে । 

পিটার ঘুমায় নাই । চোখ বন্ধ করিয়া পড়িয়াছিল। 

হীরার পায়ের শব্ে চোখ মেলিয়া তাকায়। 

হীরা? 

হীর! পিটারের সামনে আসিয়া দাঁড়ায় । ঘোলাটে দৃষ্টিতে পিটার তাকাইয়। 
থাকে । 

__কাঁল আপ. শহর যাইয়েগ। গার্ড সাহাব? 

-হা। পিটার মাথা নাড়ে । 

_কাহে? 

_ দাওয়াইখানামে রহেনা পড়েগা। অবসন্ন কণ্ঠে কেমন একট! আবছা 
“ঘোরের মধ্যে পিটার বলে, থোড়। পানি তো৷ পিল দে, হীর!। 

হীরা জল আনিয়। পিটারকে খাওয়ায় । জল খাইতে গিয়া বিষম 
লাগে পিটারের। কাশির বেগ বাড়িয়া ওঠে। বুকে হাত দিয়! বিশ্রীভাবে 
পিটার কাশিতে থাকে । গলার শিরাগুলি তাহার নীল হইয়া ফুলিয়। 
উঠিয়াছে। চোখে জল। কাঁশিতে কাশিতে পিটারের মুখ বীভৎস-_-বিকৃত 
হইয়। ওঠে । হাঁপ ধরিয়। বেচারী বুঝি মার! পড়ে । 

হীর। ঘতট। পারে পিটারের কাঁশি থামাইবার চেষ্টা করে । কালা-পুদিনার 
কথাটা! তাহার বারবার মনে পড়িতেছে। 

অনেক কষ্টে পিটারের কাশি একটু থামে_যন্ত্রণ। থামে না। বরং, আরো 
বাড়িয়। যাঁয়। 

সরিষার তেল গরম করিয়। হীর! পিটারের বুকে মালিশ করিতে বসে । 

জরের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণায় পিটার ছট্ফটু করিতে করিতে একসময় 
কখন যেন ঘৃমাইয়া পড়ে । 

তখন অনেক বাতি । হীর! পিটারের পাশ ছাড়িয়া উঠিয়া ঈাড়ায়। 

দাঁওয়ায় আসিয়া মাঁটির উপর চুপচাপ বসিয়া থাকে হীরা । রুষ্ণপক্ষের এক 
ফালি রুয় চাদ উঠিয়াছে আকাশে । সেই আলোয় দুরের সিগন্তাল্টা স্পট 
দেখ ষামম। দেখা যায় তাহার লাল চোখ । 
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আগামী কাঁল ওই সিগন্তালের আলোট। নীল হইবে। পিটার সাছেৰ 
চলিয়া ষাইবে। 

হীরার বুকের মধ্যে আশ্চর্য একটা ব্যথা অনেক্ক্ষণ হইতেই পাক দিবা 
উঠিতেছিল। এ-ধরনের অদ্ভুত বেদনার সহিত জীবনে একবার মাত্র তাহার 
পরিচয় হইয়াছে__দিদি খন মার! যায় তখন । 

হীরাবাঈ পান্ওয়ালী। অন্তত লেই নামেই তাহার পরিচয়। চুন 
খয়েরের রঙে তাহার হাতের আঙল রাঙা হইয়াছে_ হীরা তাহা জানে, দেখে, 
বোঝে । মাত্র ছ'দিনের ব্যতিক্রমে শয়তান পিটারটা তাহার বুকের কঠিন 
সাদ1 হাড়গুলাকে যে করুণরডীন কেমন এক বিচিআ রঙে রাঙা করিয়া দিবে 
তাহ হীরা জানিত না। আজে। বুঝি জানে না। 

পিটার সাহেব শহরের হাসপাতালে চলিয়া যাইবে-__এই কথাটাই তখন 
হইতে হীর!। ভাবিতে্ছে। আর সেই ভাবনায় ভর করিয়া বোবা একট ব্যথা 
জাগিয়। উঠিরাছে ; তাহার বুকে পাক খাইতেছে। কেমন ঘেন ফাক। লাগে । 

হীরা ভাবিয়া কুল পায় না_মেজাজট। তাহার বিগড়াইয়া গেল কেন! 
শয়তাঁন পিটার সাহেবই সেদিন তাহাকে ছল করিয়া জড়াইয়। ধরিম্লাছিল। 
আত্মরক্ষার জন্তে সেদিন হীরা ধারাল ভোজালিটা তুলিয়া লইয়াছে। 
পিটার ভয়ে ঘর ছাড়িয়! বাহিরে গিষ! দ্াড়াইয়াছিল। তাহার মুখের উপর 
হীরা তখন দরজা বন্ধ করিয়। দিয়াছে । 

পরের দিন অনেক বেলায় জবের ঘোরে টলিতে টলিতে পিটার আবার 
হীরার ঘরে আসিয়া ঢোকে । খাটিয়ার উপর কোনোরকমে প্রীয়-অচৈতন্য 
দেহটাকে বিছাইয়! দিয় পিটার ভূল বকিতে থাকে । হীরা সব কথা বুঝিতে 
পারে না। যেটুকু বোঝে, তাহ। হইতে অনুমান করে_ সার! রাত বৃষ্টির জলে 
ভিজিযা, ঝোড়ো হাওয়া খাইয়া পিটারের জোর জ্বর আসিয়াছে । পিটারের 
কোটট। আল্নায় আগের মতই টাঁডানে। ছিল। হীরা সেদিকে তাকাইয়া 
বোকার মত বিয়া থাঁকে। পিটার বকিয়। ঘায়_ হীরা তাহাকে ঘরের 
বাহিরে তাড়াইয়া দিবার পর কতক্ষণ সে ডাকাডাকি করিয়াছে, কতবার 
আবেদন জানাইয়াছে, অন্তত কোটটাঁও যাহাতে ফেরত পাওয়। যায়। কিন্তু 
হীর! দরজা খোলে নাই। ' 

অগত্যা পিটারকে সেই প্রচণ্ড ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করিয়া ফিরিতে হয়। ঝড়ে, 
জলে সার! রাত পিটার লাইন হইতে গড়াইম্া পড় ব্রেকের মধো কোমর পর্যন্ত 
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জলে ডূবিদ্বা রাত কাটায়। হাওয়ার চাবুক তাহার গায়ের রক্ত চুষিয়া 
খাইয়াছে। 

পিটারের গায়ে হাত দিয়! হীর। দেখে সত্যই লোকটার গায়ে আগুন 
ছুটিতেছে 

হীরা এবারও বোকার মত নিজের কাথ1 আর কম্বল দিয়৷ পিটারের সার! 
গা ঢাকিয়। দেয়। মনে মনেকি জানি কেন হঠাৎ নিজেকে বড় অপরাধী 
বলিয়াই তাহার মনে হয়। 

পিটারের জ্বর যতোই বাঁড়ে, যতোই সে যন্ত্রণায় ছটফট করে, সময় যায়__ 
ততোই হীরার মনে বদ্ধমূল ধারণ! জন্সায়__পিটারের অস্থখের জন্য সে দায়ী। 
একট! নিরাশ্রয় মান্থষকে অমনভাবে বাহির করিয়া! দেওয়। তাহাঁর উচিত হয় 
নাই। হীরা যদি তাড়াইয়। না দিত পিটারের অস্থথ করিত না। "." 

এবার আর হীরা পিটারকে তাড়ায় না । যেন অপরাধের বোঝাঁট! হালকা 
করিবার জন্যই পিটারকে নিজের খাঁটিয়াট! ছাড়িয়া! দেয়। মিশিরজীর কাছ 
হইতে ওষুধ চাঁহিয়। আনিম়। পিটারকে খাওয়ায় । পাশে বসিয়া রাঁত জাগে; 
বুকে তেল মালিশ করে । 

পিটার কাঁল চলিয়। ধাইবে। শহরের বড় হাসপাতালে তাহাকে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন ভালে বিছানার উপর শোরাইয়। রাখা হইবে । সাদা পোশাক পরা 
মেমসাহেবর! জুতার মৃতু আওয়াজ তুলিয়া বার বার পিটারের কাছে যাওয়া- 
আসা করিবে । সেখানে বড় বড় ভাক্তার। প্রশ্ন কর! দুরে থাক, তাহাদের 
গম্ভীর মুখের পানে তাঁকাঁইতেই ভয় হম়। পিটার যে কেমন থাকে ভাহ। 
জান। মুশকিল । 

শহরের বড় হাসপাতাল হীর। দেখিয়াছে। হাসপাতালের ভিতরও 
ঢুকিয়াছে। বছর চারেক আগের কথা । এখানে আগে যে মাদ্রাজী স্টেশন- 
মাস্টার ছিল তাঁহীর বউ দেবকীর সঙ্গে হীরার গলায়-গলায় ভাব। দেবকীর 
একবার খুব অস্থ্খ করে । তাঁহাকেও শহরের বড় হাসপাতালে লইয়। যাঁওয়া 
হয়। ট্রেনে চাপিয়। কয়েকবারই হীরা তাহাকে দেখিতে গিয়াছিল। হাস- 
পাতালের রকমসকম দেখিয়। কাহাকেও সে একটা প্রশ্ন করিবার মত সাহস 
সংগ্রহ করিতে পারে নাই। দেবকীও বেহু'শ হইয়াই পড়িয়া খাকিত। 
তাহার মহিত কথ। বলিলে মেমসাহেবরা ধমক দিয়া হীরাকে চুপ করাইয় 
দিত। 


পট 


দেবকী মারা গেল। কাণাঘুষায় হীর। শুনিয়াছে দেবকীর বুর্ষ দিয়া 
রূক্ত উঠিত। রক্ত উঠিয়াই সে মারা গেল। 

পিটার যদ্দি মার! যায়? 

ঝোড়ো হাওয়ায় হঠাৎ-উড়িয়।আসা ধুলার মতই কথাট হীরার মনে 
আসে। বুকট। তাহার কাপিয়া উঠে, চোখ দুস্টাও কর্কর করিতে থাকে । 

কুষ্ণপক্ষের রুগ্ন টাদ ডুবিয়াছে_। সিগন্তালের লাল আলোটা কেমন 
যেন দুঃসহ । পিটারের চোখের দৃষ্টি ওইরকম রক্তাক্ত ঘোলাটে । 

হীরার বুক রহিয়৷ দীর্ঘনিশ্বান পড়ে । একটা কথাই শুধু তাহার মনে 
পড়ে, অমনতাবে ঝড়-বৃষ্টির রাত্রে পিটারকে তাড়াইয়া দেওয়া! তাহার উচিত 
হয় নাই। 


৬) 


ঝড়-জলের বিশ্রী রাতট! কাটাইয়। অমর সেই ঘে পরের দিন সকালে 
চলিয়। গিয়াছে, তাহার পর আর স্টেশনের দিকে আসে নাই। পদ্ম হিসাব 
করিয়া দেখিয়াছে, প্রায় সপ্তাহথানেক হইতে চলিল ভন্রালাকের আর পাত্র! 
নাই। কে জানে, প আর কপালের ক্ষতগুলি কেমন আছে! হয়ত 
পাঁকিয়াছে। জর-জাঁল| হইয়া! বিছানায় পড়িয়া আছে সম্ভবত । 

ছোঁটকিমাতলার খাদের ম্যানেজারের বাড়িটা বেশ দূর। রাঁন্তাটাও 
ভাল নয়। স্ত্রীলোকের পক্ষে যাওয়া আসা মুশকিল। নয়ত পদ্ম একদিন 
গিয়া খোজ লইয়া! আসিতে পারিত। হেমস্তবাবুকে অবশ্ট পদ্ম কাল বলিয়াছে, 
স্টেশনের একট পোর্টার পাঠাইয়। সংবাদটা ষদি আনানে। যায়! হেমন্তবাবু 
মাথা নাঁড়িয়াছেন । স্থবিধা হইলেই পোটার পাঠাইবেন আর কি। 

সেদিন দুপুরের তেজট্রকু তখনও মরে নাই। বেশ গরম। হেমস্তবাবু 
ছুপুরের বিরাম সারিয়া স্টেশনে চলিয়! গিয়াছেন ৷ পদ্ম ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে 
আচল বিছাইয়। শুইয়াছিল। বাহিরের রোদ আর অসহা ঝণাঝট। এড়াইবার 
জন্য ঘরের জানালাগুলি সব বন্ধ। দরজার কপাঁট পর্ধস্ত ভেজান। ঘরটা 
ছাঁয়। আঁর অন্ধকারে ভরা । এই ছুংসহ গরমট] হাত পাখার হাঁওয়াঁষ দূর করা 
যায় না। জামার বোতামগুলি খুলিয়া ফেলিয়।, পদ্ম আলন্তের ঘোরে 
হাওয়া খায়। আর মাঝে মাঝে কল্যাণীর কথা শোনে । কল্যাণী ঘরের এক 
স্বশ্লালোক কোণ বাছিয়। তাহার পুতুল লইয়া খেলিতে বসিয়াছে। আপন 
মনেই বিচিত্র সব কথ! বলিয়া চলিয়াছে। তাহার বকবকানির শেষ 
নাই। কল্যাণী তাহার পুতুল-কন্তাকে বুঝাইতেছিল, কান্নার কি আছে-__ 
কি সুন্দর ছেলে যোগাড় করিয়া আনিয়াছে, কন্যার সহিত সেই রাজপুত্রের 
বিবাহ দিবে। কত শাড়ি আর গহনা। পদ্ম কথাগুলি মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছিল | হঠাৎ বাহির হইতে ডাকট। কানে গেল। 

পদ্ম -এরকম একটা ডাকের প্রত্যাশা! কয়েকদিন হইতেই করিয়া 
আসিতেছে । ভাঁকট। থামিয়া গেলেও কয়েক মৃহূর্ত যেন মনে মনে স্বরট! নিয়! 
পদ্ম তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসে। ঘরের মধ্যে বেশ ছায়া। কল্যানীকেও অস্পষ্ট 
দেখায়। পদ্ম গায়ের জাম কাপড় ঠিক করিয়া সামনের জানাল! ছুটি খুলিয়া 
দেয় । ঘরের ছায়াটা ফিক] হইয়া আসে । 


৯১০৯১ 


ভেজান দরজ। খুলিয়া পল্ম বারান্দায় আমিতেই অমরের সঙ্গে চোখাচুখি 
হইয়া যায়। হেমস্তবাবু বাহির হইয়। যাওয়ার পর হইতে সন্ররটা ভেজানে। 
পড়িয়াছিল। অমর সদরের ফাকে মাথা গলাইয়। ডাক দিয়াছে। 

- গুম আপনি! আনুন । পদ্ম আলগোছে পিঠের আচলট। মাথায় 
টানিবার চেষ্টা করে। 

উঠান দিয়া অমর বারান্দায় মাঁপিয়া দীড়ায়। কপাল গালগল| ঘামে 
ভিজিয়৷ গিযাছে। মুখচোখও রোদের ঝাঝে লালচে। পদ্মর দিকে তাকাইয়া 
অমর হাসিমুখে শুধার, “মাস্টার মশাই নেই ? 

_স্টেশনে। এই তো খানিক আগে গেলেন । পদ্মর মুখেও বেশ সহজ 
একটা হাঁসি। “সেই যে গেলেন তারপর আজ বুঝি আমাদের কথা মনে 
পড়ল ?' 

_কি যে বলেন! অমব একটু বুঝি লক্ডিত হয়। 'পরশু থেকেই ভাবছি 
আনবো, হয়ে উঠছিল না। গোড়ালির ব্যথাটা৷ আবার যদি বেড়ে যায় তাই 
ওট।কে বিশ্রাম দিচ্ছিলাম । 

__এখন কেমন আছে ? 

__-ভাল। 

_-কপালট। ? পদ্ম অমরেব কপ'লেব লিউকো প্রাসের দিকে তাকায় । 

-_ সবটা শুকোতে হয়ত আরও দিন কয়েক লাগবে । 

সাঁড। পাইয়। কল্যাণীও ঘরের বাহিরে আপিয়৷ দড়াইয়াছে। যেন 
চেনা লৌকটাঁকে আব একট ভাল কবিয়া চিনিয়। বাখিবার জন্য একদৃষ্টে 
তাঁকাইয়। তাষ্কাইয়্া দেখিতেছে। অমবও কল্যাণার দিকে হাসিমুখে চাহিয়। 
একট] সন্মেহ মজাদার মুখভঙ্গি করিল । 

পদ্ম মুখের আলগা ইশার। করিয়া বলে, বাইরে কেন, ভেতরে এসে বন্থন। 

- মাস্টাব মশাইয়ের সঙ্গে আগে একনার দেখা করে আসা উচিত বোধ 
হয়। অমর কলাণীর দ্রিকে হাত বাভাইয়া তাহ।কে কাছে টানিবার চেষ্টা 
করিতে করিতে বলে, “সে-দিনও গর সঙ্গে দেখা করে যেতে পারিনি । কি 
ভাবছেন কে জনে !; 

_কিছুই ভাবছেন না। অত ভাবাঁভাবির লোক উনি নন। বরং এই 
যে ডুব দিয়েছিলেন এতেই আমর] ভাবছিলুম | পদ্মা বেশ সহজ গলায়, 
হাসিখুশীভাবে কথা বলিতে থাকে । 


৩৭ 


অমরও বেশ পঞ্জিতিপ্তভাবে কথাগুলি শোনে। পরিহাসের স্থরে বলে, 
*একেই বলে প্রবাসের আত্মীয়তা । ভাগ্যিস বাঙালী হয়ে ঢমখইনুছ: | অঞ্জীব 
চাটুত্যে ঠিকই বলেছিলেন । 

_ বাইরে দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে কথা বলেই কি বিদেয় নেবেন না ঘরে গিয়ে 
বসবেন? পন্ম আবার তাগাদা দেয়। 

জুতাজোড়। খুলিয়া অমর ঘরে ঢুকিবার আগে বলে, 'একগ্লাস জল 
খাওয়ান, বড় তেষ্ট৷ পেয়েছে ।” 

কল্যাণীর হাত ধরিয়। অমর ঘরের মধ্যে ঘায়। 

পদ্ম কলঘরের ছায়ায় রাখা ড্রামের ঠাণ্ড জলে হাত মুখ ভাল করিয়! 
ধোয়। পায়ে অনেকটা জল ঢালে। কেমন একটা জাল। জাল। ভাব। 
কপালের একপাশে টিপটিপ ব্যথা । অমরের কয়েকটা কথা মনে পড়ে। 
প্রবাসের আত্মীয়তা । তা হ্থ্যা, আত্মীয়তা বৈ কি। 

বারান্দায় আসিয়। গামছাট। টানিয়। মুখটা মোছে পদ্ম। মনে 
তখনও ভাবনাটা নানাভাবে পাক খাইতেছে। আচ্ছা, আত্মীয়তা ছাঁড়। 
আর কিছু হইতে পারে না? অন্য কিছু? আম্মীয়ত৷ কথাটা বড় 
তরল। 

রামাঘরের কুঁজা হইতে জল গডাইতে গিয়া, কথাটা আবার মনে পড়ে 
পদ্মর। অমরের কথা আজ দুপুরেও, খানিক আগেও যে পদ্ম ভাবিতেছিল। 
কেন? কেন এই মাহ্ুধটাকে দেখিলেই তাহার দু-দশটা কথা বলার ইচ্ছ। 
হয়। পদ্ম নিঃসঙ্গ, .কথ। বলার লোক নাই, অস্তত গল্পগাছ। করিতে পারে 
এমন কোনোও মানুষ নাই বলিয়াই কি! তাহাই বা কেন হইবে? এখানে 
হেমস্তবাবু আছেন, পাঁনওয়ালী হাঁরাবাঈ-ও মাঝে মাঝে পদ্মর কাছে আলে। 
পাওয়ার হাউসের কাঁছে গোসাইজী আছেন, কুস্থম আছে । 

কথ! বলার লোক আছে- কিন্ত দিনের পর দিন মাত্র এই ক'ট1 মাঘের 
সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে পদ্ ক্লান্ত হইয়া গিয়াছে। তাছাড়া এক হেমস্তবাবু 
ছাঁড়া আর কেহই পদ্মর নিয়মিত সঙ্গী নয়। তাহাদের সঙ্গে কটা কথাই বা 
বলা চলে । পল্মর তাল লাগে এমন কথা কেই বা বলে, কেই বা বলিতে পারে। 

জলের গ্লাসটা উপচাইয়া খানিকট। জল পদ্মর হাতে পড়ে। হঠাৎ সে 
অনুভব করে, তাহারও খুব তৃষ্ণা। আকণ শু । 

এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া অমরের জন্ত গড়ানো জলের গ্লীসটা পাশে রাখিয়। 


পল্প আর-এক গ্লান জল গড়ায়। এক নিশ্বাদে জলটা শেষ করিয়। তৃথ্ির 
নিশ্বাস ফেলে। 

অমর কল্যাণীর সঙ্গে গল্পে যাতিয়াছে। কল্যাণীকে তাহার নাক ভাঙ্গ। 
পায়ে চোট খাওয়! পুতুল-কন্ঠাটার ব্ূপ-প্রশস্তি শুনাইতেছে। 

__এই ছুপুর রোদে ঘখন বেরুলেন একটা ছাত। নিয়ে বেরুলেই পারতেন। 
পল্ম জলের প্লাসটা আগাইয়া দেয়। 

জলটা প্রথমে নিঃশেষে পান করে অমর । গ্লাসটা মাটিতে নামাইয়া রাখিতে 
রাখিতে বলে, “ছত্ররাজ হতে বলছেন ? না, ওটা আমার ধাতে সয় না।' 

__একবার লু কিন্বা তাঁত লেগে সর্দিগমি হলেই তখন ধাতে সইবে। গল্প 
সরাসরি অমরের চোখের দিকে তাঁকাইয়। হাসিতে থাকে । 

অমরও সে-হাপিব পরিহাসটুকু উপভোগ করিয়া হাসে। 'রাস্তাটা 
কিন্তু ভাল, বেশ ছায়া ছায়া। আপনি বোধ হম যাননি ওদিকে । চলুন 
না একদিন । যাবেন _; 

পদ্ম বাস্তবিকই ও-পথে কোনোদিন প। দেয় নাই। বড়জোর ঢালুটুকু 
পর্যস্ত বেড়াইতে গিয়াছে_তাহার বেশি আর নয়। পথের ছবিটা মনে 
ভামিয়া আসিতেছিল। “আপনার বনোদিকে দেখাতে নিয়ে যেতে চাইছেন ?” 
কেমন ঘেন হেয়ালির মতন বলে পদ্ম । 

অমর কথাটা স্পছ বুঝিতে পারে না । জবাবে বলে, 'আমার বনোদি 
দেখার মতন কিছু নয়। এমনি আপনি যাবেন ।” 

_-কথাটা আপনি উদ্টো৷ বুঝলেন। আমি বলছিলাম, আমাকে হয়তো 
নিষে গিয়ে বনোদ্িকে দেখাবেন। পদ্ম খাটের গায়ে হেলান দিয়! 
ঈাড়াইয়াছিল এতক্ষণ, এবার একটু বীক। ভাবে আধ-বস! ভাবে দীড়ায়। 

_তা আপনাকে অবস্থ নিয়ে গিয়ে দেখান ঘায়। অমর সকৌতুক দৃষ্টিতে 
তাকায় । “আপনি দেখার মতই ।' 

--কেমন বুনো আঁর অসভ্য একট। জন্ত, না কি? 

অমর তাড়াতাড়ি জিভ কাটে, মাথা নাঁড়ে। 'আবেছি ছি, কিছ 
বলছেন ঘা ত1।” 

মামি ষে নতুন লোকটির সঙ্গে গল্পগুজবে নেশ মগ্র, কল্যাণী সেট! বেশ 
ভাল করিয্বাই বুঝিতে পারে । এবং নেই স্থযোগে পা পা করিয়৷ পিছু হঠিতে 
হঠিতে এক সময় অনৃশ্ঠ হইয়া ঘাঁয়। 


ব্যাপারটা অমরের চোখে পড়িয়াছিল। “আপনার ভাগ্রি যে পালাল ।, 

_-পালাক, অনেকক্ষণ আটকা ছিল তো। ওর দৌড় স্টেশন পর্যন্ত । 

স্টেশনট1 কোয়ার্টার হইতে ত্রিশ চল্লিশ গজের মধ্যে । মেয়েটা এতক্ষণে 
স্টেশনে গিয়। মামার কাছে নতুন লোক আসার কথাটা জানাইতেছে। পদ্ম 
মানসদৃশ্তে যেন কল্যাণী আর হেমন্তবাবুর বাঁক্যালাপগুলি শুনিতে গুনিতে, 
অন্যমনস্ক ভাবে শুধায়, 'বনোদি কি আপনার নিজের বোন ? 

_-না। 

_ আত্মীয়? 

ধীরে ধীরে মাথ। নাড়ে অমর। “রক্তের সম্পর্ক কিছু নেই । তবু বনোদি 
আমার আত্মীয়, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় ।, 

অমরের মুখের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতে পদ্দর কষ্ট হয় না। মনে মনে 
প্রচণ্ড একটা কৌতৃহল অনুভব করে। মুখের ভাবে কৌতুহল এবং নানা 
প্রশ্ন হুস্পষ্ট হইয়া! ফুটিয়৷ উঠিলেও পদ্ম চুপ করিয়। থাকে । 

অমর একটু অন্যমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে- 
অন্তমনস্কত! কাটিল। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া হাসিয়া বলে, 
“আমি একটু নেশা করে নি, আপনার অস্থবিধে হবে না তো।, 

পদ্ম মাথা] নাড়ে । না, তাহার আর অস্থবিধা কি। 

-আপনার বনোর্দিকে একদিন নিয়ে আন্বন না বেড়াতে ৷ সে-দিনও 


কিন্ত বলেছি। পদ্মর মাথায় বনোদির চিস্তাটা এখনও অ,ট আছে। 
__বলবে। বনোদিকে । আসতে চাইলেই আনবে] । 


পদ্মার অসংখ্য প্রশ্ন ছিল; কিন্ত এখন আর কোনো। প্রশ্নই করা চলে ন|। 

_-বন্ন । বিকেল হয়ে এল ; একটু চায়ের ব্যবস্থা করে আসি । 

আপনি যাবেন চা করতে আর আমি একা এক! বমে থাকব মুখ বুজে । 
আমি ঘরং মাস্টারমশাইকে ধরে নিয়ে আমি গে । তিনিও নিশ্চয় চা খাবেন। 

_মান্টরমশাই মাস্টারমশীই করে একেবারে হন্তে হয়ে গেলেন ঘে 
আপনি। যান আপনার মাস্টারমশাঁইয়ের আড়তে গিয়ে বন্ুন গে যাঁন তবে । 

পদ্ম বলার ভঙ্গিতে অমর শব্দ করিয়া হাসিয়। ওঠে। 'আড়ত কি, 
ওটা ঘে অফিস। শুনলে মাস্টারমশাই মানহানির অভিযোগ করবেন। ত৷ 
ছাঁড়া এ যে একরকম পতিনিন্দ1। একটা হাপির ঢেউ এই ছোট রেলের 
কুঠরিটার বাতাসে ভাঙিয়া পড়ে। 


পদ্ম কিন্ত হাদে না। কোন্‌ কথায়, কেন যে তাহার মুখট। গম্ভীর, 
একটু কঠিন হইয়! গিয়াছে বোঝ। ঘায় না। পদ্ম একদৃষ্টে, কেমন ঘেন 
বিরক্ত মুখে অমরের হালিট। দেখিতেছিল। হানি থামিলে ঘরটা অল্পক্ষণ 
নিঃশব্দ থাকে । 

অমরের ষেন খেয়াল হয়, পরিহালট। পদ্মর পছন্দ হয় নাই। “বেফাস 
কিছু বলে ফেললুম নাকি? রাগ করলেন? 

_না। পদ্ম আন্তে গলায় জবাব দেয়, 'আপনার মাস্টারমশাইয়ের 
অভিযোগট! মান নিয়ে; অন্ত কেউ যদি__” কথাটা! পদ্মর ঠোঁঠে আসিয়া 
হঠাৎ থামিয়। যায় । অমরেব মৃখেব উপর হইতে দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া মনে 
মনে কথাটা শেষ করে পদ্ম: অন্য কেউ যদি প্রাণহানির আভিযোগ করে 
তার বিরদ্ধে। তবে? 


“শীতল বলিয়া ও চাঁদ সেবিন্'*-*-" ও 

দাঁওয়ায় তুলনী তলায় বপিয়া গৌঁসাইজী আপন মনে গাহিতেছিলেন। 
মুৎ-প্রদীপের অন্তজ্জল শিখাটি বার বার কাঁপিয়া উঠিতেছে । আলোজঅহ্ধাকারের 
ভগ্নাংশ তুলসীমঞ্চের খানিকট! গায়গ। জুড়িলা কাপে। যেন গৌজাইজীর 
গানের পদটির সহিত তাল রাখিয়া! মাথ] নাড়ে । 

কুন্থম দ্রাওয়ার এককোণে গালে হাত দিয় চুপচাঁপ বসিয়াছিল। জায়গাট! 
অন্ধকার। তাহ।র পায়ের কাছে কয়েকটি বেলফুলের গাছ। ফুলের মিষ্টি 
গদ্ধে বাতাস ভরিয়। উঠিয়াছে | কীর্তনের স্থরে মনের সুপ্ত ব্যথাটা জটখোল! 
হ্থতার যত আকাবাঁকা ভাবে ছড়াইয়া পড়ে । শীতল বলিয়া-"**..১। সতাই 
তো) শ্ীতল বলিয়াই কুহ্ধম চীদের সেবা করিয়াছিল। অগচ চীদের স্পর্শ 
কুহ্থমের মন, কেন যে শান্ত শীতল হয় না. কে জানে | দিন দিন কুস্রমের 


ধেন কি হইতেছে । সবসময় ভাঁস। ভাসা একট। চিন্তায় তাহার মন ভবিয়া 
থাকে | ক্ষণে ক্ষণে ও অন্যমনহ্ক হইয়] পড়ে । কুয়ায় জল তুলিতে গিয়! দড়ি 
হাতে চুপচাঁপ দীড়াইয়। থাকে । কখনও বাবুক প্স্ত ঝুঁকিয়া কুয়ার জল 


দেখে; ঠাঁকুরের ঘর পরিষ্কার করিবার সময় ভিজ] মেঝেটায় মাথ] রাখিয়া 
দীর্ঘ লময় পড়িয়া থাকে । মনে মনে বলে, ঠাকুর, আর আমি পারি না। বড্ড 
কষ্ট হয় বুকে । কাচাঁও, আমায় তুমি বাচাও। 


6১ 


বুঝি দমকা হাওয়ায় কুন্বমের চোখের পাতা বুজিয়াছিল । চোখ খুলিক। 
দেখে তৃলসীমঞ্চের প্রদীপ নিভিয়াছে। শোনে, গৌলাইজী গাহিতেছেন_; 
“অমিয় সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল ।” 

তাই তো সে যাহা চাহিয়াছে তাহা পায় নাই। অম্বত সাগরে ডুব 
দিয়াছে, স্থধা জোটে নাই, স্থ্ধাকর জুটিয়াছে। স্ধাকর কি আর ফিরিবে 
না? 

মেই ঘষে ঝড়জলের পরের দিন সকাল হইতেই স্থধাকর উধাও হইয়াছে, 
আজ পর্যস্ত আর সে ফিরিল না। খবর লইতে গোৌসাই বাকি রাখেন নাই। 
পাওয়ার হাউসের লোকে বলে, স্থধাকর কয়দিন হইতেই ডিউটিতে আসে 
না। স্বধাকরের আড্ডা মতিলালের বাড়িতে গৌসাইজী নিজে গিয়াছেন। 
মতিলাল বলিয়াছে, স্ধাকর আর তাস খেলিতে আসে না। স্ুধাকর সেদিন 
সকালে পাঁচটি টাক। ধার করিতে অসিয়াছিল। তাহার পর স্ুুধাকরের 
চুলের টিকিটি পর্বস্ত আর সে দেখে নাই। কুক্্রম ভাবে, তাইতো মানুষটা 
গেল কোথায়? প্রথম প্রথম ক'দিনই ভাত বাড়িয়া! কুহ্থম বসিয়া থাকিয়াছে, 
ভাবিয়াছে, স্থধাকর আসিবে । সবট্রকু ভীত চোখের পলকে নিঃশেষ করিয়। 
বলিবে, আর ছুটে দিবি নাকি রে, কুস্থম ? 

বাড়। ভাত নষ্ট হইয়াছে__স্থধাকর ফেরে নাই। 

গোৌলাইজী কুক্থমকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন-- | কুক্গম কোনো উত্তর দেয় 
' নাই । নীরবে শুধু কাদ্রিয়াছিল। কি ভাবিয়। গৌঁসাইজী বলিয়াছিলেন, 
কোদিস নে, মা। যাবে কোথায় লক্ষ্মীছাডা। ঠিক ফিরে আসবে ।' 

কুক্বম বুঝিয়া পায় না, স্বধাকরের এতো রাগ হইবার কারণ কি? না 
হুমম জিদ চড়িয়া গিয়াছিল তাহার, হয়তো সে চাতুরী করিয় চুরি করিতে 
শিয়। ধর! পড়িয়াছিল। তাই বলিয়াঞ্গৃহত্যাগ করিবে । 

পুরুষমাচুষগ্ডলে। বড় অবুঝ । কুস্থম ষে কেন টাদের সেবা করে, অমিয় 
, সাগরে সিনাঁন করিবার জন্য ডুব দেয়__স্থধাকর তাহা বোঝে ন7া। জোর 
করিয়া তাহার দাকীট্ুকু মিটাইয়া লইতে চায়। স্থধাকরের দাবী কুস্থম 
অস্বীকার করিতে পারে না। জগতে ইহাই তে। নিয়ম । কিন্ত কুহ্থযব নিয়মের 
ব্যতিক্রম। তাহার মন যে তাহার নিজস্ব নয়, এই দেহটাঁও বনমালীর পায়ে 
সপিয়া দেওয়।। 

“তিল তুলসী দিয়! এ দেহ সমপিলু-- |” স্থধাকর কেন বোঝে না, কুম্থুম 
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তাহার ম| রাঁধারাণীর মৃত্যুশষ্যার পাশে বপিমা শপথ কৰিয়াছে, জীবন তরিকা! 
সেগোবিন্দের নৈবেগ্ঠ সাজাইবে। কৃষ্ণ তাহার স্বামী। তিনিই তাহান্ব 
দেহ-মনের প্রভূ । তাহার পায়ে উৎসর্গ করা এ ফুল তো৷ আর কাহাঁকেও 
দেওয়া যায় না। সেষে বড় পাপের কথা। ছিছিতাইকিহয়। 

তবে সৃধাকর কে__? 

অনেক ভাবিয়াঁও কুক্থম এ সবের কোনও উত্তর পায় নাই। গৌসাইজীকে 
এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও তাহার সাহসে কুলায় না। 

_কুক্কম ? অদ্কুকার হইতে গৌসাই ডাকেন । 

ধড়মড় করিয়া কুস্ম উঠিয়া! বসে। 

কাছে আপিলে গৌসাই কুস্থমকে বলেন, 'বোস,) এখানে বোন.। 
আমার কাছে ।, 

কুম্থম গৌসাইজীর পাশে চুপ করিয়া বলিয়া থাকে । 

__কি ভাবছিলি? 

কুস্থম এবারও নিরুত্তর থাকে । জবাব দেয় না। 

গৌল্সাই তাহার মাথায় হাত বুলাইয়। দিতে দিতে বলেন, শাস্বে আছে 
মনশ্চিন্তা মৃত্যুপম | কার জন্যে তুই এতে। ভাবিস? স্থ্ধাকর জানহীন, 
ইন্ড্রিয়াসক্ত । সংসারের মধো তাকে ফিরে আনতেই হবে। তার শাস্তি 
সংসারে, গৃহে । বাইরে কতোদিন থাকবে__?, 

-_-এ সংসাবে সে স্থখ পায় না_-। বলিবার হচ্ছ! ছিলন1 তবু অসতর্ক ' 
মুহূর্তে কথাটা কুন্মের মুখ হইতে বাহির হইয়া যাম্ন। 

- স্থখ কি হাট-বাজারে বেচাকেনা হয়, মা। স্থ অন্তরের জিনিস। 
কেউ রুঞ্ নামে ন্তুখী, কেউ অর্থলোভে স্্খী ষার যেমন মন, মে তেমনি 
জিনিসেই সখী হয়৷ 

কুন্থম কোনো! কথা! বলে না । মনে মনে ভাবে, স্সপাকরকে স্থখখী করিতে 
হইলে কুন্থমকে তাহার ধর্ম নই করিতে হইবে । দেহ, মন--সবই অশুচি, 
অপবিভ্র করিয়া_এতোদিনের একনিষ্ঠ বিশান জলাঞ্লি দিয়া তবেই ন! 
তাহ। সম্ভব । 

কথাটা মনে পড়িতে কুহুমের গায়ে কাটা দিয়! ওঠে। ভয়ে নয়। 

কুন্থম ভালে! করিয়াই জানে স্থধাকর তাহার স্বামী । তথাপি এ-ম্বামীর 
সহিত তাহার মনের প্রাথিত প্ররুষটির মিল নাই। গৌঁসাই বলেন-- 
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কু্ছমের মনেব মধ্যে যে পুরুষটি ঘর বীধিয়্াছেন তিনি চিরকালের পুরুষ 
স্ককি। 

কুহ্থম প্রায়ই ঘুমাইয়। ঘুমাইয়। কৃষ্ের স্বপ্র দেখে । স্বপ্নে শ্যাম আসেন। 
তিনি যে মেঘবরণ এ কথ] লক্ষ লক্ষ বাব কুক্ম শুনিয়াছে কিন্তু ্বপ্রেব শ্ামকে 
গৌরববণ বলিযাই কুস্থমের যনে হয় । আব সেই গৌববরণ শ্যামেব হাতে 
বাশি নাই। বদনে, অঙ্গে কোথাও চন্দনেব তিলক স্পর্শ কবে নাই। 
তাহার কণ্ঠে মাল আছে_-তবে সে মালা ফুলের নয- সাঁপেব। নীলকই 
মহাদেব ছবি কুক্ম দেখিয়ীছে । ঠিক “তমনি | কুস্থমেব শ্তামেব গলাষ বেড 
দিয়া একট! সাঁপ নিশ্শিন্তে ঘুমাঁয। 

কুন্থম ভয় পাযনা। কিন্তুকাদে। তাহার ভীষণ অভিমান হয়। মনে 
মনে বলে : ঠাকুর, তোম।র এপ কেন? 

গৌপাইজী এই অদ্ভুত রুষ্ণকপেব মর্স বুঝাইয়া দেন। শেষে নুস্রমেব 
অভিমান দেখিয়! মুছ হাসেন। 

_-অভিমান কবিস নি, কুক্থম । অভিমান পাপ । গোবিন্দ দঘা কবেছেন 
তোকে । তার ধর্ম তিনি পালন করেছেন আব তুই কববি মভিমান! 
পাগল মেয়ে, শোন, একট! তুলসীদাসেব দোহ| শোন্‌__ 

দয় ধরমূকি মূল হ্েঁষ, 
নরক মূল্‌ অভিমান্‌। 
তুললী মত ছোভিয়ে দয়া, 
ধও কগাগত জান ॥ 

গৌসাই কাব অন্ুপম কণ্স্ববে দোহা গেষে ওঠেন । তাবপব কুম্থমকে 
বোঝান দৌহাব ভাবার্থ ' ধর্মেব মূল দযা আব নবকেব মূল অভিমান । 
রামভক্ত তৃলসিদাস তাই নিজেকে সম্বোধন করে বলেছেন, হে তুলসি, 
তোমার দেহে যতদিন প্রাণ আছে তুমি দযা কবতে দ্বিধা কববে না। 

গৌসাইয়েব কথায় কুম্থমের চোখের জল আরও বাডে। মনে মনে 
বলে, গোঁসাই, আমাব কথা বলে! না, সকলকে কি দয়া কব! ঘায়, না 
করতে আছে। 

অথচ সুধাকরও স্থির কবিয়াছে_সে আব হাত পাঁতিয়! দয়া ভিক্ষা করিবে 
না। বয়লাবেব মত তাহার কামনার বিরাট চুল্লিটা৷ এবার খুলিয়া ধরিবে। 
সে ছুবস্ত তাপে কুন্থম যদি পুভিয়াও যায় ক্ষতি নাই। ল্ধাকর ওলব 


ধর্ম-টর্ম বোঝে না-_তাহার স্বামীত্ব যদি কুন্থম সনাসবি স্বীকার ক্রিক! না 
লয়__স্থধাকর এবার শক্তি প্রয়োগ করিবে। 

স্থধাকরের গৃহত্যাগের আগের দিন সেই ঝড়জলের রাতটির কথ। কুস্থমের 
মনে পড়ে। 

সে-দিন কুস্থম ঘুমাইতেছিল। কুস্থম কালে! । কিন্তু কালো হইলে কি 
হইবে কুস্ছমের ঢলঢলে কচি মুখটায় কিসের যেন স্বাদ লাগিয়৷ থাকে। 
ডাগর, টানা চোখ । পুরু ওষ্টে ন্িধ একটা হাপি। ঘুমস্ত কুস্থমের 
বুকের বাস সরিয়াছিল, শাড়ির আচলট। পায়ের উপর অনেকট গুটাইয়া 
গিয়াছিল। 

কুম্থম স্বপ্র দেখিতেছিল ₹ ঝড়জলের রাত, ত্রস্ত পদক্ষেপে সেষেন 
কোথায় চলিম়াছে। পথ অন্ধকার, বিছ্যৎ-সচকিত প্রাস্তর ; কাটায় বস্ত্রাঞ্চল 
আটকাইয়া যায়--চরণ ক্ষত-বিক্ষত । এতো বাধা, এতো বেদনা-_-তবু কী থে 
আনন্দ! 

কুহ্থমের বস্ত্রাঞ্চল ধরিয়। কে ধেন আকযণ করে! কে? শ্যাম? কুসুম 
শিহরিয়া! ওঠে । সলাজ-শংকায় সর্বাংগ অসাড়। ঘুম ভাঙিয়াও ভাঙে না। 
নিসাড়। হইয়। তাহার স্পর্শ লইতে কুন্থমের বাধে না। 

সে-স্পর্শ ঘন ও উত্তপ্ত হইলে কুস্থম চোখ মেলিয়। তাকায়। আলোয় 
আসিয়! কুন্মমের চেতনাট। হঠাৎ বুঝি জাগিয়৷ ওঠে । ধড়মড় করিয়া উঠিদ! 
বসিবার চেষ্টা করিতেই স্থধাকর খাট হইতে নিচে গড়াইয়। পড়ে। 

কুক্থম বিছানায় বসিয়! বিশৃঙ্খল বেশবাপ ছুই হাতে আকড়াইয়! হাপাইতে 
থাকে । বিহ্বল, রুদ্ধবাক্‌ সে-মুতির দৃষ্টিতে স্বপ্রভঙ্গের অগাধ বিস্ময় । অসহ 
আচে তাহার দেহটাও যেন ঝলসাইয়! গিয়াছে । সর্বাংঞ্জে অসহা দহন-জাল| ৷ 

পরের দিন হইতেই স্থধাকর পলাতক । 

হধাকর সত্যই ঘে কেমন স্বামী কুহ্বম তাহ ভালে! করিয়। জানে ন।। ম| 
মার। যাইবার পর গোঁসাইজী কুস্থমকে লইয়া তাহার নিজস্ব গ্রামে চলিয়! 
আমেন। সেখানে আসিয়াই কুন্থম জানিতে পারে স্থধাকর তাহার স্বামী । 
গৌসাইজীই তাহাকে কথাট! বলিদ্বাছিলেন । গোৌসাইজীর কথ। কুস্থম অবিশ্বাস 
করিতে পারে না। তাহার মাও গৌসাইকে দেবতার মত ভক্তি শ্রদ্ধা করিত। 
কখনো। কখনো গোঁনাইজী ঘখন তাহাদের বাড়িতে আমিতেন তখন রাধারাদী 
প্রাণ ভরিম্া তাহার.সেব! করিত--তবু ঘন তাহার আশা! মিটিত ন। | 


গসাইজীর মুখে কুন্থম যেদিন শুনিল সথধাকর তাহার স্বামী সেদিন সে 
কম বিশ্মিত হুয় নাই। জিবের ডগায় একটা প্রশ্ন আসিয়াছিল। 
_ মা তো৷ আমায় কিছু বলেনি, ঠাকুর । 
- আমার নিষেধ ছিলেো!। খুব ছেলেবেলার তোদের কঠ্ঠি বদল 
হয়েছিলো কুন্থম। তুই তখন সাত বছরের 
কুন্বম আকাশ হইতে পড়িয়াছে। তাহার কণ্ঠি বদল হইয়াছে অথচ মা 
কিছুই বলেন নাই। কেন? না হয নাই বলিলেন কিন্তু মায়ের মৃত্যুশয্যার 
পাশে বসিয়। কুন্রম যখন ভগবানকে তাহার দেহমন সর্বস্ব দান কবিল-_তাহার 
পর. আর তো সে স্থুধাকরের স্ত্রী হইতে পারে না__এ-কথাটাও কি মার 
একবারও মনে হয় নাই। নাকি মা জানিতেন না, একদিন কুস্থম তাহার 
কণ্ঠি-বদল করা স্বামীর কথ! জানিতে পারিবে । অনেক ভাবিয়াও কুন্ম এ 
সবের কোন উত্তর পাঘ নাই । গৌঁলাইজীকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিতেও তাহার 
সাহসে কুলায় নাই। 
-কুস্থম? অন্ধকার হইতে গৌসাইজী আবাব ভাকেন' 
কুন্ধম কোনো! কথা বলে না। মনে মনে পুরান কথাটি আবার ভাবে, 
স্বধাকরকে স্থখী করিতে হইলে নুস্থমকে তাহাব ধর্ম নষ্ট কবিতে হইবে । 
দেহ, মন--সবই অশুচি, অপবিত্র করিয়া। 
কথাটা মনে পড়িতে কুন্মেয় গাঁয়ে কাটা দিযা ওঠে | ভয়ে নয় স্বণায়। 
' একট মাছি যেন আবর্জনার স্ত,প হইতে উড়িয়া তাহার মুখে আসিয় 
বসিয়াছে। বিকৃত মুখভঙি করিয়। কুস্থম চুপচাঁপ বসিয়া থাকে । 
অন্ধকারে গোঁসাইজী কুন্থমকে দেখিতে পান না । আপন মনেই বলেন, 
“এ সংসার বড় কঠিন ঠাই, মা। এখানে পদে পদে বাধা, বিশ্ব, লোভ 
প্রবর্ধন। । আমাদের নিত্যকার জীবনে রিপুর ছন্দ, প্রবৃত্তির বাধন । এদের 
ছুস্হাতে ঠেলে, সরিয়ে, এগিয়ে ঘাবার মত মন চাই। মনই সব? মনের 
অমিতেই ফসল ফলে। তেমন মন থাকলে সোঁনাও ফলবে, মা । এ মনই 
মাক্সা, এ মনই জান, এ মনই সখ ।, 
_মন ঘা চীয়, তাই কি ভালে ঠাকুর? মন্দও যে মন চায়__ 
চাক বৈকি মা, অবশ্ই চাঁয়। যে-মন কৃষ্ণ চায়, সেই মনই কামিনী 
চীয়। কিগ্ত কাম্মনোবকো যে চাওয়া, সেই চাঁওয়াই কামনা _মন-মন্থন 
করে চাওয়া । এ জগতে সেই চাওয়াই শ্রেষ্ঠ চাওয়া । মন শুধু হাতই পাতে 
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না মা, মনের মধ্যে বিচারও যে আছে । যার মনের ঘেমন বিচার তার কামনা 
তাই। আমি মনে করি, প্রত্যেকের বিচার-সিদ্ধ মনের কামনাই তাকে নুখী 
করতে পারে । সংসারের মায়ায় ষে মুগ্ধ-_যে এই মায়াতকই মনে-প্রাণে গ্রহণ 
করেছে তার সুখ সংসারে । সে সংসারী হোক । স্বামী যদি স্ত্রীর কামনার 
বস্ত হয়__তাকে স্বামী-গরবিণী হতে দাও। আসলে ঘা] চাও--মন বুঝে 
চাঁও__আর যা পাও, মন-প্রাণ দিয়ে নাও । 

গৌঁসাইজী কথ। বলিতে বলিতে থামিয়া৷ যাঁন। যেন তাহার কথার 
যালাটা হঠাৎ ছিডিয়। গিয়াছে | 
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তার হঠাত-ই ছি'ড়িয়। গিয়াছিল। প্রায়ই যায়। 

খাদের ভিতপ্ন হইতে কাটা কয়ল৷ বহিয়া আনার জন্য ট্রলি থাকে, 
অর্থাৎ ছোট ছোট লোহার গাড়ি । চেহারাটা চৌব্বাচ্চার মতন। এই 
ধরনের কয়েকটা! ট্রলি মোট। একটি তারের সহিত বাঁধা থাকে । চড়াঁইয়ে 
উঠিবার বা ঢালে নামিবার সময় খাদের ছুর্ভেদ্ অন্ধকারে ট্রলির তার 
ছি'ড়িয়। গেলে যে ভয়াবহ কাণ্ড ঘটে তাহ অবর্ণনীয় । কালে ঝুলের 
মত অন্ধকারের হাজারটা] পুরু পর্দা ভূগর্কে আলোকহীন এক বিপদ- 
সংকুল সুড়ঙ্গ করিয়। রাখে । সে-স্থড়ঙ্গের দৈর্ঘ্য কিছু কম নয়। কিন্ধু 
তাহার প্রস্থ এবং উচ্চত বিপজ্জনক । এমনি স্ুড়ঙ-পথে কয়েকটি কয়লা " 
বোঝাই ট্রলি উঠিতেছে__কিংব। খালি ট্রলি নামিতেছে, এমন সময় হঠাৎ 
ঘদি তাঁর ছি'ড়িয়া যায়? এই হঠাতের পরবর্তাঁ দৃশ্যটা কল্পনা করিতে 
শিহরিয়া উঠিতে হয়। তার-ছেঁড়া লোহার ভারি |ুট্রলিগুলি খাদের ঢালু 
পথে উদ্ধার মত বেগে, সশব্দে নীচে নামিয়৷ আসিতে থাকে । কোথাও 
সামান্য বাধা পাইলে-__-অথবা একট! ট্রলি যদি লাইন হইতে নামিয়! যায় 
তাহা হইলেই হুইল-__-ওই ভারি ভারি লোহার ট্রলিগুলি সবেগে এ ওর 
গায়ে ধাকা! খাইয়া মুহূর্তে এক প্রলয় বীধাইয়া তুলিবে। এমনি প্রলয় 
মাঝে মাঝে বাধে । পথ চলতি মালকাষ্টা ও বাবুর দল দুর্ঘটনার স্থানে 
থাকিলে কেহ প্রাণ হাঁরায়-_ কেহ বা হাত-পা কাটা অবস্থায় বাকি জীবনটা 
কাটাইয়। দেয়। 

তার ছি'ড়িয়্। এই রকম একটা 'হলেজ আক্সিভেপ্ট, ঘটিয়াছিল। আর 
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সেই দুর্ঘটনায় একটা কুলি নিমেষেই রক্ত-মাংসের একটা পিওতে পা্িপত 
হইল। সারভেয়ার মাথুবের মাথা ফাটিল; ভান হাঁতের হাড়টা বাহবদ্ধের 
কাছে টুকরা টুকরা হুইয়া ভাঙ্গিয়া গেল। স্ৃর্শশংকর একটুর জন্য বাচিয়। 
গিয়াছে । চোট লাগিলেও তেমন মারাত্মক জখম সে হয় নাই। 

আক্সিডেপ্ট ঘটিয়াছিল বেল! নটা দশটা নাগাদ । খাদের উপরে 
হতাহতদের যখন একে একে তোলা হইল তখন বেলা! প্রায় একটা বাজে । 
খাদের মুখে ভিড়। কুলি, মালকাটা, মিল্তী, মজুর, বাবুর দল, ডাক্তার, 
কম্পাউগ্ডার ইঞ্ধিনিয়ার সকলেই জড় হইয়াছে । কোলিয়ারীর নতুন 
ভাক্তার, মজুমদার, মৃত রক্তাক্ত পিগুটার পানে চাহিয়। অর্ধস্চুট স্বরে কী যেন 
একটা স্বগতোক্তি করিয়াছে । পরীক্ষা করিয়া দেখিবার মত ক্ষীণতম ইচ্ছাও 
আর ছিল না। তবুভাক্তারের কর্তব্যমত মজুমদার মৃত কুলিটাকে একবার 
পরীক্ষা করিয়াছিল। পরীক্ষাশেষে ইঙ্গিতে তাহাকে সরাইয়া লইয়া যাইতে 
বলিয়াছে। 

মাথুর অজ্ঞান অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে । দ্রুত হাতে তাহাকে কয়েকটা 
ইনজেকশান দিয়া মজুমদার মাথুরকে কোলিয়ারীর ডিসপেনসারীতে লইয়। 
যাইতে আদেশ দেয়। 

সর্যশৎকর নির্বাক নেত্রে সবই লক্ষ্য করিতেছিল। পায়ের যন্ত্রণাই শুধু 
নয়__মনের মধ্যে সে আশ্চর্য একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছে । 

_-কই, দেখি কোথায় লাগলো । মজুমদার স্ুর্যশংকরের প্রতি 
মনোযোগী হয়। 

নিরুত্বরে পা-টা দেখাইয়া দিয়। স্র্যশংকর কুলির দলটার দিকে তাকাইয়া 
থাকে । মৃত কুলিটাকে এক পাশে সরাইয়! রাখিয়া কে যেন একটা 
নোঁঙরা ছেঁড়া-ফাঁটা তেরপলের টুকরাতে দেহটাকে খানিকটা ঢাকিয়। 
দিয়াছে । উহাদের অস্প্ কথাবার্ত। হইতে একটি বিশেষ কাহিনী ক্রমশই 
স্পষ্ট হইয়! উঠিতেছিল। আর স্থর্যশংকর কেমন এক বিক্ষিপ্ত মনে তাহাই 
শুনিতেছে। 

থাদ্ধে আসিবার আগে রামভরত আজ তাহার আওরাতের সঙ্গে জোর 
ঝগড়। বাধাইয়! তৃলিয়াছিল। সাখিয়্া ঘুম চোখে চুলায় ভিজা কাঠ শুজিয়। 
দিয়াছিল, ফলে চুল। ধরে নাই; তাহীর উপর না ছিল চা-পাত্তি? না 
লোটাতে পানি । সকালে চাপাটি ও চা! খাইয়। রামতরত খাদে আনসে-_- 
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ছুপুরে স্কীড়ি ফেরে না-সেই সন্ধ্যাক্স বাড়ি যায়। খাদে আদার সময় একটা 
গামছায় মোটা মোটা ছু'তিন টুকরা কুটি, ছু'চারিটা মির্চা, একটু লবণ, 
খানিকটা বা চাটনী বাধিয়া লইয়া আসে। ছুপুরে উহাতেই ক্ষুধা নিবৃত্ত 
করে। 

আজ সকালে রামভরত ঠেল! দিনা বউকে উঠাইয়া দিলেও চুলাম ভিজা 
কাঠ গুজিয়! দিয়া সাথিয়া আবার দাওয়ায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল। সর্বাছ 
দিয় মাটি আকড়াইয়। এমন মরণ ঘুম আর কোনদিন সে ঘুমায় না। 
অস্তত রামভরত ঘতক্ষণ না খাদে যায়। সাথিয়৷ বেহুশ হইয়। ঘুমাইতেছিল। 
তাহার চুলা ষে নিভিয়৷ গিয়াছে_-হাড়িতে পানি নাই, নদী হইতে জল 
আনিতে হইবে, রাঁমভরতকে চাঁপাঁটি আর চায়ে তৈয়ারী করিয়া দিতে হইবে, 
তাহ! সাথিম়ার খেয়াল ছিল ন|। 

খেয়াল হইল তখন--ঘখন রামভরতের হ্যাঁচকা টানে চোখ মেলিয়! 
সাথিয়! দেখে, ফিকে সাদা ভোরের গায় উজ্জ্বল তামাটে রঙ ধরিয়াছে, মরচে- 
ধরা টিনের বেড়াটা হান্ধা ছায়া ফেলিয়া চুপিসারে তাহার গায়ের আলম্ত 
নিজের গায়ে মাখিয়। লইতেছে। 

নদী হইতে প্রাতঃকৃত্য শেষ করিয়া, আান লাবিয়া ফিরিতে রামভরতের 
ঘণ্টাথানেকেরও বেশি সময় লাগে। তাহার পর তাড়াতাড়ি চাপাটি ও চা 
খাইয়া তাহাঁকে খাদে যাইতে হয়। 

রামভরত ফিরিল, সাথিক্সাকেও জাগাইল। কিন্তু চাপাটি, চা? 
সাথিয়াকে গাঁলাগাঁল দিতে দিতে বাঁমভরত খানিকটা ছাতু চাহিল। ছাতু 
ছিল। কিন্ত ছাতু মাথার জল জুটিল না। হাণ্ডি, লোটা, কোথাও একটু 
জল নাই। সাথিয়াকে পিতারী মাতারী তুলিয়! যাচ্ছে-তাই ভাবে গালি- 
গালাজ শুরু করে রামভরত | সাথিয়ার শরীর ভালো নয়। তা ছাড়া মুখ 
বুজিয়া কুৎদিত গালাগাল সহিয়! যাইবে, তেমন মেয়ে ওদের সমাজে বিরল । 
উভয় পক্ষের কলহটা1 ঘখন চরমে উঠিল তখন রামভরত সাথিয়ার চুলের মুঠি 
ধরিয়া বেশ কয়েক ঘ! পিটাইয়! খাদে বাহির হইয়। আসিয়াছে। 

আর সাখিয়া? ওই তো সাখিয়া। ছাউনী-তোল৷ খাদ-অফিসের একটু 
দূরে হরিতকী গাছগুলার তলাম পা ছড়াইয়া বলিয়া আছে। চড়ারোদ 
মাথায় করিয়া এই গরমের দিনে মাইলটাঁক পথ হাটিয়। আসার ক্লান্তি 
কি কম! 
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হরিতকী গাছের ছায়ায় বসিয়া বার বার মুখ ও গলার ঘাম মুছিজে মুছিতে 
লাখিম্না আচলের হাওয়া খায়। পাশে একটি বড় বাটিতে রাঁমঘভরতের জন্য 
ক্ষটি ও অড়হর ভাল রাধিয়া আনিয়াছে। ঘিউ দেওয়া ভাল। '্বামভরত 
তারিফ করিয়। খাইবে। আর পাশেই এক লোট] ঠাণ্ডা পানি। আসিবার 
সময় সাথিয়া আবার কয়েকটা বিড়িও কিনিয়। আনিয়াছে__রামভরতকে 
দিয়। যাইবে। 

হরিতকী গাছের তলায় বসিয়া সাঁথিয়া বিশ্রীম লয় আর ভাবে__দুরে 
খাদের মুখে এতে। ভিড় কেন? কি যেন একট! ঘটিয়াছে! এতোট। তফাত 
হইতে স্পষ্ট কিছু দেখ! যায় না। কাছে যাইতেও সাথিয়ার সাহস হয় না। 
সাহেবেরা সকলেই সেখানে । চেনা-জানা মুখ চোখে পড়িতেছে। ওই তে 
বচন, না? গিরধারী, মাংলু_আরও যেন কে কে? 

কয়লা বোঝাই করা টিবিটার কাছে কামিনের দলটাও জোট পাকাইয়। 
ঈীড়াইয়া থাকে । তাহাদেরও কাছে ঘেঁষিতে দেওয়। হয় নাই। ভাগ 
হাতে শিবদয়াল সিং তাহাদের পথ রুখিয়াছে। সাথিয়। দূর হইতে স্পষ্ট 
দেখিতে পায় না, তবু তাহার মনে হয়__কয়লার গুড।-মাখ! কামিনগুলা 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে দঈাড়াইয়া৷ আছে । বামভরত কই-_রাঁমভরত ? 

স্র্ধশংকরের কয়েক হাত দূরে দাঁড়াইয়! কুলিবা রামভরত আর সাথিয়াঁব 
কথাই বলাবলি করিতেছিল। কূর্শংকরের কানে সেই কথাই ভাসিয়। 
আসিতেছে । বোধ করি, বামভরত আর সাথিয়ার কথ ভাবিয়াই স্র্শশংকবেব 
মনট। ক্রমশই আশ্চর্ধ একট! অস্বস্তি ও বিমর্ষ চিন্তায় ভরিয়া উঠিয়াছে। 

পায়ের আঘাত পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার মজুমদার বলে, “একট! ইন্জেক্শান 
দিয়ে দি, মি: চৌধুরী! 

_পরকার হবে? 

-৩, নিশ্চয় । আফটার অল্‌ ইন্জিউরী তো। 

--বেশ দ্িন। কিন্তু মাথুর__? স্থর্শংকর- ইঞ্জিনিয়ার দোবের দিকে 
তাকায়। এ দৃষ্টির অর্থ মাথুরকে এখনও কেন এখানে ফেলিয়া রাখা 
হইয়াছে? দোবে জানায় স্ট্চীর আনার জন্য লোক পাঠানো হইয়াছে। 
স্ট্চোর আসিলেই মাথুরকে ভিসপেনসারীতে পাঠাইয়া৷ দেওয়। হইবে। 

ডাক্তার মজুমদার ইনজেকসানের সিরিঞ্জ পরিফার করিয়া লইতেছিল। 
হুর্যশংকর বলে, 'আমি অফিসে যাচ্ছি) আপনি আন্ুম।, 


৬ এ 


(ধ হরিতকী গাছগুলির তলাম্ন সাথিয়! পা ছড়াইয়া! বসিঘ়্াছিল, ভাহার 
নভিগুসই কোলিয়ারীর অফিস। যাওয়ার পথে বূর্যশংকর ,আড়চোখে 
সাথিয়ার দিকে তাকায়। বড় সাহেবকে আসিতে দেখিয়! সাঁথিয়! পা গুটাইয়া 
লইয়াছিল। ূর্ধশংকর কাছে আসিলে মাথার ঘোমট। আরও একটু টানিয়। 
অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়্! ল্ম। আসিতে আনিতে স্র্ষশংকর সাথিয়ার মুখের 
যেটুকু দেখিতে পায়__সেটুকু তাহার চিস্তাল্োতের সাথে ভানিয়৷ চলে। 
সহজ, সাধারণ এদেশীয় একটি মেয়ের মুখ । কোনই বৈশিষ্ট্য নাই। তথাপি 
এই মুখটি ুর্ষশংকরের উদ্বেগের বিষয় হইয়া উঠিয়াছে | হতভাগ্য রামভরত 
ঘষে আর ইহজীবনে তাহার ঘরবালীর হাতে-সেঁক! চাপাটি খাইতে আনিবে 
না__এই কথাটি তাহার অপেক্ষমানা স্ত্রীকে কেমন করিয়! জানানো যায় 
তাহাই সমস্থ! | 

সমন্যা যত কঠিন হউক তাহা এড়াইযা যাইবার পথ হৃর্ধশংকরের ছিল 
না। €কোলিয়ারীর ম্যানেজার হিসাবে তাহার দাত্সিত্বই সর্বাপেক্ষা বেশি। 
সব কিছুর জন্যই সে দায়ী। এত বড় একটা দুর্ঘটনার সমস্ত দায় তাহাকে 
বহন করিতে হইবে । কত ষে লেখালেখি, ছুটাছুটি _তাহার আর হ্মত্তা 
নাই। অবশ সবই যে এই মুহূর্তে, তাহা নয। পরেও । 

উপস্থিত ঘাঁহা করা উচিত তাঁহাও একেবারে ঘৎ্সামান্ত নয। ইঞ্জিনিয়ার 
দোবেকে অফিম কামরায় ডাকাইয়! পাঠাইয়! স্্ধশংকরকে এখনই ছুর্ঘটন। 
সম্পর্কীয় কাজকর্ম সারিতে হইবে । কিন্তু সর্বাগ্রে সাথিয়াকে কোন গতিকে 
এখান হইতে সরাইয়া ফেল! দরকার | 


শেষ ছুপুরে অফিস হইতে উঠিয়! হূর্যশংকর ঘাঁয় ডিদ্পেন্সারীতে | সেখানে 
মাথুরের তদারক সারিয়া উঠিতে বিকেল শেষ হইয়া আসে । মজুমদার 
বলিয়াছে, মাথুরকে টাউনের সিভিল হম্পিট্যালে পাঠাইতে হইবে । আজ 
রাত্রেই পাঠাইতে পারিলে ভাল হইত। কিন্তু এ জঙলি জাম্সগাঁর সবই 
অদ্ভূুত। সারাদিনে আসার ট্রেন একটি, যাওয়ার ট্রেনও সেই এক । আসিতে 
হইলে সকাল, যাইতে হুইলে বিকাঁল। আজ আৰ ট্রেন ধরা যাইবে ন|। 
প্রায় ভিন মাইল পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিলে তবে স্টেশন। অতএব অপেক্ষ 
কর ছাড়া পথ নাই। মোটর করিয়া যওয়। চলে_কিস্তু রাস্তাঘাট অত্যান্ত 
খারাপ। জাফিং হইবে । মন্গুমদার তাহাতে বাজী নয়। 
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ডিস্পেন্সারী হইতে স্র্ধশংকর সবে মাত্র উঠিম্বাছে- এযন সময় ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ ছয়-সাত মাইল দূরবর্তী থানা হইতে দারোগা! আসিয়! হাজির । চিঠি 
পাইয়! আকৃসিডেণ্টের তদারক করিতে আসিয়াছে। দারোগা ভদ্রলোক 
নাগপুরের লৌক। বয়সে যুবক-_ এখনও গেঁফ ঘন হয় নাই; কাজে কাজেই 
পাকা দারোগা হইতে পারে নাই। বৃত্বাস্ত শুনিয়া বলেঃ বেকার এ 
ছুটাছুটি মানেজার সাহেব। আগ্ার্গ্রাউণ্ডমে আকসিডেন্ট । আদমী তো 
হামেশাই মার। যায়। এহি ডেখ, লিয়ে পুলিস কি এন্কোয়ারী করবে! 
ভাক্তারবাবুর ডেথ, সার্টিফিকেট তো আছে,না! ঠিক আছে- লাঁদ আগ 
দিতে তেক্িয়ে দিন। 

দারোগাকে সাথে করিয়! স্র্বশংকরকে আবার অফিসে ফিরিতে হয়। 
পুরানে! ইঞ্জিন-ঘরের শেডের তলায় রামভরতের দেহট1 তেমনিভাঁবেই ঢাঁক। 
দেওয়] পড়িয়। আছে। একটু দূরে সহদেব সিং এবং আরও ছু'চাঁর-জন কুলি 
গোল হইয়া বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছে। শব সৎকারের সকল ব্যবস্থাই 
সম্পূর্ণ। শুধু বড়সাহেব একটিবার মুখের কথা বলিলেই তাহারা লাস উঠাইয়া 
লইয়া ধাইতে পারে । দারোগা না আস পর্যন্ত মৃতদেহ আজ পোড়ান হইবে কি 
না, সে বিষয়ে তাহাদের সন্দেহ ছিল। ব্রাহ্মণ মিশির আবার বলিয়াছে, 
অপঘাঁতে মৃত ব্যক্তিকে স্থর্যান্তির আগে না পোড়াইলে রামভর্ত প্রেতযোনি 
পাইবে । এই বিষয় লইয়াই এতক্ষণ রামভরতের সহকর্মীদের মধ্যে জ্পনাকল্পনা 
চলিতেছিল। 


রাম নাম স্যাত, হ্যায়। রাঁমভরতের মৃতদেহ লইয়া! সহদেবর! চলিয়া 
ঘাঁয়। সমবেত কঠম্বরের গুরু গম্ভীর একট। ধ্বনি পড়স্ত বিকালের বৌন্দর- 
কিরণের মান আভাকে যেন হঠাৎ আরো স্রানতর করিয়া দেয়। ছোট একটা 
ঘুণি ইঞ্জিন-ঘরের নিকট হইতে একরাশ কয়লার গুড়! উড়াইয়া লইয়া পাক 
খাইতে খাইতে আগাইয়া যায়__আর ঠিক সেই হরিতকী গাছগুলির গোড়া 
আসিয়া চক্রাকারে শৃন্তে উঠিয়া আকাশে মিলা ইয়| যাঁয়। সকালে এইখানেই 
সাথিয়! বসিয়াছিল। 

অপক্য়মান মৃত্তিগুলির দিকে তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে একসময় 
কুর্বশংকরের মাথাটা! একটু নীচু হইয়। আসে ; বুক ঠেলিয়া দীর্ঘনিশ্বীস পড়ে। 


৭ 


অঙ্গলের আকাবাক! পথ ভাঙ্গিয়! সুর্ধশংকর বাংলোয় 'ফিরিতেছিল | স্ছ্্য 
ভুবিয়াছে। পশ্চিম দ্বিগন্তের তামাটে রঙ ফিক হইয়া আসিতেছে । দিনের 
শেষ আাঁলোটুকু নিঃসাড়ে শুবিয়া লইয়া গাছ-গাছালির ফ্লাকে ফাকে ক্রমশই 
অন্ধকার জমিতে থাকে । অসংলগ্ন পদক্ষেপে হূরধশংকর ফিরিয়া চলিয়াছে। 
সর্বাঙ্গ ভরিয়া! অসহা ক্লাস্তি। মনটাও তাহার ভাষা মেঘের মত ঘটনা! হইতে 
ঘটনাস্তরে ভাসিয়া রহিয়াছে । নীড় প্রত্যাগত পাখিদের পাখার ঝাপট। 
ও কলকাকলিতে মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়! স্থধশংকর পথ ঠাঁওর করে। আবার 
আগাইয়া চলে । 

কি যেন হইয়া গেল? অন্ধকার স্থড়ঙ্গ পথে তিনজন হাটিয়া চলিয়াছিল' 
_ হঠাৎ প্রতিধ্বনিত একট! ক্ষিপ্ত শব্কে ভাল করিয়! হৃদয়্ম করিতে না 
করিতেই সব কিছু লণ্ডভগ্ হইয়। যায়। মাথুর হযতো বাচিবে__অঙ্হীন 
হইয়া জীবন কাটাইবে। স্র্বশংকর নিজে বাচিয়া গিয়াছে। দোবে 
বলিতেছিল-__ভাগ্য ; দৈব। তাহার যুক্তিতে, একই ঘটনার মুখামুখি হইয়া 
কেহ মরে, কেহ বীচে-__ একই অবস্থার মাঝে পড়িম1 কেহ হারে, কেহ জিতে । 
ইহাই ভাগ্য__অদৃষ্ট। অদৃষ্ট আর দৈব_এক রহস্য। কখনো কখনো 
তোমার অপ্রত্যাশিত ম্বপ্রকে অবহেলায় হাতের মুঠীয় তুলিয় দেয়, আবার 
কখনে! কখনে। হাতেব মুঠা হইভে শ্রেষ্ঠ রত্রটিকে ছিনাইয়া লইয়া নাগালের 
বাহিরে ছুঁড়িয়। দেয়। একদিকে ইহার অপার করুণ|, আশ্চর্য পক্ষপাতিত্ব-_ 
অপরদিকে যুক্তিহীন নিঞমতা, অমোঘ দণ্ড । 


বেচারী রামভরত | স্থধশংকর যে-দিন হইতে মধ্যগ্রদেশের জঙ্গল ঘের! 
এই কোলিক্পারীতে ম্যানেজারি করিতেছে সেদিন হইতেই রামভরত 
কুর্যশংকরের সাথী । ম্যানেক্বার সাহেবের খাস পিয়ন বাচাকর। কর্মঠ, 
্বাস্থাবান এই যুবকটিকে হূর্বশশংকর ন্সেহ করিত। একটু বোকা হইলেও 
ঝামভরতের কর্তব্যজ্ঞানের অভাব ছিল না। আর সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল 
তাহার টান। সাহেবের জঙন্ত রামভরতের গভীর একটা ভালবাসা! ছিল। 
কেন যে, সুর্ধকংকর তাছ। জানে না।" আজ সারাদিন শত কাজের মাঝেও 
ুর্ধশংকর বারবার শুধু রাষতরতের কথাই ভাবে । খুঁটিনাটি কতো ঘটনাই 
তাহার মনে আসে আর খাঁয় - যনট। ভারাক্রান্ত হইয়া থাকে ! 

হুর্যশংকর মুখ তোলে। সামনেই তাহার বাংলে! দেখা যাইতেছে। 
বারান্দার আলে! | বেতের চেয়ারে বনলতা; অমর সামনে পায়চারি করিতেছে । 


৫ন্ঠ 


গেটের কাছাকাছি সবেমাত্র আসিয়া পৌছাইক়াছে--এমন সময় হঠাৎ 
অন্ধকার ঝোপের আড়াল হইতে কি যেন ছুটিয়া আসিয়! সর্ধশংকরের পায়ের 
উপর ঝাঁপাইয়া পড়ে। আর একটু হইলেই হ্ুর্ধশংকর পড়িয়া ম্াইত। 
টাল সামলাইয়! পা ছাড়াইয়া লইবার জন্য সে পাছোড়ে। পায়ের উপর 
হইতে ভারট। তবু সরে না । স্ূর্শংকর আবার চেষ্টা করে ; নিম্ষল হয়। 

কি এট1? স্থর্যশংকর ভালে! করিয়া নজর করিবার চেষ্টা করে। না, 
কুকুর বা অন্ত কোন পশ্ত তোনয়। এ মাঙ্ষ। পিঠভতি চুল ছড়ান। 
মুখ নীচু। কে যেন ছুই হাঁতে কূর্ধশংকরের কঠিন বুট সমেত পা! ছুটি বুকের 
মধ্যে কঠিনভাবে সাপ্টাইয়৷ ধরিয়াছে। সুর্যশংকর শুধু বিন্দিতই হয় না, 
তাহার বুকটাও হঠাৎ কীপিয়া ওঠে | 

_এই কোন্‌ হায়? ছোঁড়ো_) ছোঁড়ো জল্দি! পা ঝাকুনি দিয়া 
সুর্যশংকর নিজেকে মুক্ত করিতে চায়। 

পায়ের কাছে ঘষে মাঁংসপিগুট! হাটু-বুক এক কবিয়া পড়িয়া রহিয়াছে, 
তাহার কোন সাড়া-শব নাই। একটা ভারি পাথর যেন হঠাৎ হ্ধ্শংকরের 
পায়ে আসিয়া! পড়িয়াছে। 

ুর্ধশংকর চিৎ্কাৰব করিয়া ডাকে, “অমর, ও অমর-_ এই যে গেটের 
কাছে। তাড়াতাড়ি একট! বাতি নিয়ে এস । 

অদ্ধকারেই স্থর্যশংকর হাত নামায় । নরম একট। বাহু তার মুষ্টিবদ্ধ হয়। 
., মানুষটিকে পায়ের উপর হইতে উঠাইবাঁর চেষ্টা] করিয়া স্ূর্যশংকর আবার বলে, 
«এই, কোন হায়__উঠো তুরস্ত.।, 

কুর্ধশংকরের পায়ের কাছে লুটানো। মুত্তিটা অভ্ভুতভাবে গোডাইয়া 
গৌডঙাইয়! কাদিতে থাকে । 

টর্চ লইয়া অমর তাঁসিয়া পৌছাইয়াছে। পিছনে বনলত।। টর্চের 
আলোয় স্রশংকর কোঁনোরকমে একটা পা ছাঁড়াইয়া লইয়া পদতলের 
মৃতিটাকে খানিকটা তুলিয়। ধরে । 

এতক্ষণে মৃত্তিটিকে চেন। যায়। সাথিয়া_ রাধভরতের স্ত্রী। জালোয় 
সাথিয়ার মুখের দিকে তাকাইয়া সুর্শংকরের মত কঠিন যাও শিহরিয়। 
ওঠে । কপাল কাটিয়া রক্ত ঝরিতেছে- সারা মুখ ফোল।, গলায়, বুকে, হাতে 
অজন্র ক্ষতচিহ্ছ। চুল খোলা । পিঠে, মাথায় চুলগুলি আলুথালু হইয়। 
রহিয়াছে । 


"ধর তো, অমর! ছাড়াতে পারছি না__! 

অর বনলতার হাতে টর্চ দিয়া সাথিয়াকে ধরিতে আসে। কিন্তু বিশেষ 
কোন ফল হয় না। সাঁথিয়া এক ঝটকা অমরকে দূরে ঠেলিয়া দেয়। অমর 
আবার আসে। এবার সাথিয়া তাহার হাতে জোর কামড় দেয়। হাত 
লইয়া অমর সরিয়া ঈাড়ায় ; মন্ত্রণাবিক্ৃত শব করিতে থাকে । 

_তুমি পারবে না। বাহাছুরকে ভাকো। 

অমর বাহাছুরকে ডাকিতে থাকে । 

সুর্শংকরের ঘে পাটায় আঘাত লাগিয়াছিল, সাথিয়। এখন সেটাকেই 
আকড়াইয়। রহিয়াছে । যন্ত্রণায় পা-টা টনটন করে। ইচ্ছ। করিলে হৃূর্ধশংকর 
সাথিয়ার বুকে বা পেটে জোর দুণ্টা লাথি মারিতে পারিত। নিজেকে মুক্ত 
করাও ইহাতে কঠিন হইত না। কিন্তু পা ষেন উঠিতে চায় না। পাথর 
হইয়া থাকে । 

_আরে ছোড়ো না! চোট লাগাহায় ইয়ে গোড়মে। দুখাত। হায়। 
কুছ বোল্না হায় তো বোলো! স্র্বশংকর অসহায়ের মত বলে। 

সাঁথিয়া কথা বলে না, কাদে। এবার আর গোঙানি নয়--ডুকরাইয়া 
কাঁদিতে থাকে । 

বাহাদুর আসিলে সৃর্যশংকর দাখিয়াকে ইঙ্গিতে দেখাইয়। দিয়া তাহাকে 
ধরিতে বলে। বাহাছুর পিছন হইতে সাখিয়াকে বুকের মধ্যে জাপ্টাইয়া 
ধরিয়া টান দেয়। 

সাথিয়ার গাছে অস্থরের শক্তি আমিয়াছে। সহজে বাহাদুর তাহাকে 
হঠাইতে পারে না। ছু'জনায় অনেকক্ষণ ধরিয়া টানাটানি চলে । ধন্তাধত্তিতে 
সাথিয়ার গায়ের শাড়ি খুলিয়া পড়ে; জামা ছেঁড়ে। অন্ধকারে এলোকেপী 
এক চামুণ্ডা মৃতির ধকৃধকে চোখ ছু*টি জলিতে থাকে । অবশেষে কোনরকমে 
পায়ের উপর হুইতে সাথিয়াকে সরাইয়। লইলে স্র্শংকর একটু দূরে সরিয়! 
দাড়ায়। 

সাথিয়া ভান।-কাটা পাখির মত ঝটপট করে, আর বাহাছুরকে অঙ্গীল 
ভাষান়্ গালাগাল দেয়৷ 

সর্ধশংকর বলে, “বাহাছুর, উসকে ঘরষে বন্ধ, কর্‌কে তালা! লাগা দেও। 
আর দেখো, প্ায়ছানতা! না রাঁমভরতকো! ভের।। জল্দি যাও) দে! চার 
ঘআদমি বোলাকে লে আও-_বাদ ইয়ে পাগলীকে ঘর ভ্যেজ দেও । 
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নিজের ঘরে সাধিয়াকে তাল! বন্ধ করিয়৷ বাহাছুর গেল লোক ডাকিতে । 
"দিকে থোল! জানাল দিয়া সাথিক্ার তীব্র ক্রন্দন ও চিংকার ভাসিয়া 
'আসিতেছে। পাগলই বটে- সাথিয়! পাগলের মতই অসংলগ্ন প্রলাপ বকে। 
স্বামীকে সে ফেরত লইতে আসিয়াছে । বড়সাহেব ইচ্ছা করিলেই তাহার 
স্বামীকে ফেরত দিতে পারে । তাহার স্বামী আর দোষ করিবে না। তাহীবা 
এখান হইতে চলিয়! যাইবে । সাথিয়া আর কোনদিন সকালে ঘুমীইবে 
না। এবার সকাল সকাল ঘুম হইতে জাগিবে, চুল ধরাইবে, চাপাটি 
সেঁকিবে, লোটায় জল রাখিবে। সাহেব_- তোমার পায়ে পড়ি আমার 
ষরদটিকে ফিরাইয়। দাও । আমি তোমার ঝুটা পরিষ্কার করিয়া দিব, তোমার 
মদৎ করিব, তোমার রাড হইব। 

নিজের ঘরে বিছানায় চুপচাপ সূর্ধশংকর শুইয়! শুইয়া সব শোনে । 

অমর বলে, “শুনছো, স্র্ধাদা ?” 

--গুনছি! মৃদু স্বরে স্ধশংকর জবাব দেয়। 

--সত্যি সত্যি পাগল হয়ে ঘাঁবে নাকি? 

_ যেতেও পারে । 

_ট্র্যাজিক ! 

এক গ্লাস ওভাল্টিন্‌ লইয়। বনলত। ঘরে ঢোকে । 

_একটু বেশি করেই করলাম, খেয়ে নাও । বিছানার পাশে বসিয়া 
বনলতা সূর্ধশংকরের হাতে প্লান তুলিয়া দেয়। 

স্র্বশংকর বিনা আপত্তিতেই উঠিয়া বসে; ওভাল্টিনে চুমুক দেয়। 
বনলতা হূর্যশংকরের চোট্‌-খাওয়া পায়ে হাত বুলাইতে থাকে । 

_ পাঁঁটা বেশ ফুলেছে তোমার । জোরেই লেগেছে । 

-স্ট্যা, তা লেগেছে! ছ্যার্থবোধক স্থরে কথা বলে স্ুর্ধশংকর। 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ পরিপূর্ণ নীরবতা নামিয়া আসে। সকলেই আত্মচিস্তায় 
সঘন। কেহ কাহারো! চোখের দিকে পর্যস্ত তাকায় না। সাথিয়ার মর্যভেদী 
ক্রন্দনের তীব্রতাটাও হঠাৎ মন্থর হইয়াছে। দীর্ঘ করুণ থেদোক্তিগুলি 
থাকিয়া থাকিয়। জোয়ার আসা জলশ্রোতের মত ঘরের তিনটি মানুষের 
ঘনের তট ভিজাইয়। দিয়া আবার সরিয়া ঘায়। বনলত। হঠাৎ বলে, 
“মেয়েটার কী কপাল! পেটের ছেলেটা এখন বাচলে হনব ।, 
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সুর্যশংকর ও অমর ছু*জনাই চমকাইয়। ওঠে । 

-ছেলে? কুর্যশংকরের চোখে অগাঁধ বিন্ময়। 

ও তো অস্তঃসত্বা। 

-অস্তঃসত্বা ! 

কর্যেশংকরের মুখের দিকে একবার তাঁকাইয়৷ বনলতা মৃছত্থরে বলে, 
“বাহাদুর ওকে ঘখন তোমার পায়ের ওপর থেকে সনিয়্ে'নিলে। তখন-__” 
কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া চুপ করে বনলতা । পরেই আবার দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে-_বেচারী !, 

যেন একটা হৰিণী চোখের সামনে পালাইয়া জঙ্গলে লুকীইল-_-আর 
সুর্যশংকর তীব্র দৃষ্টিতে তাহারই অনুসরণ করিতেছে এমনভাবে তাকাই! 
থাকে । মনের একটা! জট খুলিয়া গিয়াছে । ও, ভাবী জননী বুবি-বা 
এইজন্বই সকালে দাঁওয়ায় মাটি আকড়াইয়া পড়িয়া পড়িয়া আলম্তে 


ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। চুল! ধরাইতে পারে নাই, জল আনিতেও ভুলিয়া 
গিয়াছিল। 


সাথিয়ার কৃত অপরাধের জন্য রামভরত তাহাকে বিলক্ষণ শান্তি দিয়াছে__ 
কঠিন শান্তি। কিন্ত একটিবারও সে এই পর্ম বস্তটির কথা কি মনে 
করিয়াছিল? ভাবিলে হয় তে৷ অমন অভিমান করিয়া চলিয়া যাইত না। 

আর সে নিজে! নিজেকেও স্র্শংকরের যথেষ্ট ভাগ্যবান ব্ক্তি বলিয়! 
মনে হয়। পায়ের কাছে মেয়েটা যেভাবে উপুড় হইয়। পড়িয়াছিল, তাহাতে 
নুর্যশংকরের বুট সমেত সবল লাঘিট। অনায়াসে তাহার পেটে পড়িতে পারিত। 
অথচ পড়ে নাই। ভাগ্য ; নেহাতই ভাগ্য । আঃ-_সে বাচিয়! গিয়াছে_-+ 
বিরাট একটা অপরাধের ভার হইতে যেন মুক্তি পাওয়! গিয়াছে । সূরধশংকর 
স্বস্তির একট। নিশ্বাস ফেলে। 
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বিচিত্র এই মাঁছষের মন। নিরবচ্ছিন্ন একট! প্রাণশ্রোত অলদ গতিতে 
বহিয়া চলে; তার না থাকে কোনও আকর্ষণ, না কোনও উদ্দেশ । 
ধরাবীধা, মাপজোখ-কর! কতকগুলি অভ্যাসের, বোধ এবং সংস্কারের ভেলায় 
ভাপিয়া পরম নিশ্চিম্তে আমরা! বহিয়া যাই। হঠাৎ যখন ভেল৷ ভাঙ্গে, 
সংসারদ্ধপী সমুদ্রের হাজারো ঢেউ অকস্মাৎ ফু'সিয়। ওঠে, তখন শুধু চমকই 
লাগে না- কেবলমাত্র নিজেকে নিংসহায়ই মনে হয় না, উপরস্ত যে-ভেলাকে 
কোনদিন বিচার করি নাঁই, যাহার ক্ষমত1-অক্ষমতা, ভাঁলো-মন্দর খোজ করি 
নাই-_ শুধুমাত্র পাঁচজনের মুখের কথায় বিশ্বাস করিয়া আশ্রয় লইয়াছিলাম-_, 
এবার তাহার সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হইয়া উঠি। অবিশ্বাস বিচার বিশ্লেষণ যুক্তি 
একে একে তাহার কত যে হিসাব কষ! শুরু হয়। আর সেই হিসাঁবমতই 
দেখি-_ বহুদিনের সঞ্চিত অনেক পুঁজিই এখন অসার, কাঁণা কড়িতেও তাহা 
বিকাইবে না। অতএব উহাঁকে আবর্জনার ত্তংপে ফেলিয়া দাও। এমনি 
করিয়াই তো! মনের পাতা ঝরে, জঞ্জাল বাড়ে । 


পিটার কবেই চলিয়! গিয়াছে। 
হীরার দড়ির খাটিয়াট। শূন্য পড়িয়া থাকে । জ্বরের ঘোরে, বুকের যন্ত্রণায় 
'*আতক্ কেহ করুণ কণ্ঠে বিলাঁপ করে না। কেহ বলে না, 'কিসি ফিকিরসে 
ইয়ে দরদ তে। থোড়ি কম। দে বাঈ, শালানে কাঁলিজ! কটতি হ্ায়ে।, একটু 
পরেই আবার ছটফট করিতে করিতে কেহ ডাকে না, 'তু আ ঘা হীরা__। 
নাগিচ আযা__ জহর কুছ. হ্যায় তো দে! পিলা দে; মরু যাঁয়। গোর ভি 
মালুম ইত নে তকলিফ ন! দেগ। |” 

আহা, বেচাঁরা পিটার সারাদিন, সমস্ত রাত কী কষ্টটাই না সহ 
করিয়াছে ; ছেলেমান্ষের মত কাদিয়াছে। বারবার বিষ চাহিয়াছে। বিষ 
থাইয়। যন্ত্রণার হাত হইতে সে অব্যাহতি পাইতে পর্যন্ত রাজি ছিল। 

অথচ হীরা তাহ।কে বিষ দেয় নাই, জল দিয়াছে। মৃত্যু নয়, প্রাণ। 

কেন? পিটার তাহার কে? কেন এই মমতা এবং এই শুন্যতা ? 

এই কি দেই হীরা-একদ্রিন যে পিটারের বুকের উপর ভোজালি তুলিয়। 
তাহাকে ঝড়বৃষ্টিতে ঘরের বাহির করিয়। দিতে তিলমাত্র দ্বিধা ধোধ করে 


নাই। আর কেনই বা আজ পিটারের ফেলিয়া-ঘাওয়া খাটিয়াটা শৃন্ত রাখিয়া! 
নিজে মাটির দাওয়ায় জাচল পাঁতিয়া শুইয়া থাকে! অদ্ভুত একটা দেশজ 
সংস্কারকে কেন হীরা প্রাণপণে প্রশ্রয় দেয় । সে শুনিয়াছে, বেমারী-লোকের 
শৃন্য'খাটিয়। অধিকার কর! অশুভ । ইহাতে অনুস্থ ব্যক্তি নাকি আর বীচে 
না। যতদিন সে হ্স্থ না! হইতেছে ততদিন খাটিয় শৃশ্তই থাকিবে । পিটারের 
শূন্য খাটিয়ায় মাঝে মাঝে হাত রাখিয়া হীরা যেন পিটারকে স্পর্শ করিতে 
চায়। বলিতে চায়, 'গার্ড সাহাব, আপনে নিদ যাইয়ে। ডর কিজিয়ে মত, 
দে চার দ্িনোমে আচ্ছ। হো যাইয়ে গা ।” 

হীরাঁবাঈ মতিবাঈয়ের বোঁন। ও-অঞ্চলের একজন কুখ্যাত বাঈজী ছিল 
এই মতিবাঈ। নাচে-গানে তেমন পারদশিতা কোনদিনই লাভ করিতে 
পারে নাই; দেহ-ব্যবসায়ে শুধু নাম কিনিয়াছিল। অক্লান্ত সঙগদান এবং 
বিরত যৌনাচারের ছরেক রকম খোরাক যোঁগাইতে পারিত বলিয়াই তাহার 
আসর ছিল জম-জমাট । আর ছিল দূপ। সেরূপও টিকিল না; আসরের 
সব আলো নিভিল। সে কী অন্ধকার তখন! তখনই না ওস্তাদ ইত্রাহিম 
মিয়া আসিয়াছিলেন। হীরাঁকে উপদেশ দিয়াছিলেন- বিল্লী বোলে তে 


এতদিন হীরা মনেপ্রাণে তাহাই মানিয়াছে। বিল্লীরা তো! দলে দলে 
তাহার দুয়ারে আসিয়া ডাকাডাকি করিয়াছে_-আর হীরা লাঠি দিয়াই 
তাহাদের দূরে তাড়াইয়। দিয়াছে । পিয়ারের কথা৷ বলাই বাহুল্য। হীরা 
তাহার দিদিকে দেখিয়া বুঝিয়াছে পিয়ার আর স্থরত_ প্রেম আর ব্বপ এই 
দুই-ই অসার। তবু রূপের কিছুটা মুল্য আছে। রূপ চিরকাল থাকে ন৷ 
বটে, যতদিন থাকে ততদ্দিন প্রেমিকের অভাব ঘটে না। ত৷ ছাড়া রূপের 
হাট জমাইতে পারিলে তো৷ কথাই নাই__সামান্ত কটাক্ষও কাঞ্চনে বিকায়। 
রূপের এ-হেন বাস্তব মূলযট! বৃঝিতে বুদ্ধির প্রয়োজন ঘটে না। তৃষ্যার্তের দল 
যে চাঁতক পক্ষীর মত তাহার কাছে আসিয়া ভিড় জমাইবে, ইহা! কে না 
জানে! 

সাবধানী চতুর ব্যবসায়ী যেমন স্থায়ী মূলধন কখনই কারবারে খাটায় না, 
বু বুদ্ধিমান মানুষ ঘেমন তাহার স্বল্প পুঁজির টাকায় হাত দিতে চাছে' না, 
অথচ পাচজনের কাছে তাহার সম্পর্দের সংবাদট] সাধারণ কতকগুলি সুবিধা 
আদায়ের অন্য গোপন ব্বাখিতেও রাজী নয়, হীর! যেন তেমনি। রূপ লইয়া 
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লে কারবার ফ্াদিবে না। কারণ রূপের কারবার চোরাবালির উপর প্রাসাদ 
গড়ার মতনই | কিন্তু ভগবানের দেওয়া রূপকে সৌভাগ্যবশত যখন দেহের 
কোটায় বন্দী করিতে পারিয়াছে তখন সে-দেহের শিখ! জলুক না, ক্ষতি কি। 
আস্থক পতঙ্গ, আলিঙ্গন করিতে আনিয়া তাপ লাগিয়া তাহাদের পাখ! 
পুড়.ক, জলুক, মরুক। আজ পতঙ্গ পুড়িতেছে তাহাতে কি, তেল ফুরাইলে 
তে একদিন প্রদীপ নিজেও নিভিত | 

পুরুষকে নয়- -পুরুষের লালসাঁকে বোধ হয় হীরা ঘ্বণা করিত; অবিশ্বাস 
করিত তাহার প্রেমকে । আজীবন যে শুধু পুরুষের দেহ-বুভূক্ষা ও স্থবিধাবাদী 
শিকারী মনটার রূপ দেখিতে অভ্যন্ত, তাহার কাছে পুরুষ মানুষ একটা 
লোভী ইতর পশু ছাঁড়। আর কি-ই বা হইতে পারে । অস্তত এতদিন তাহাই 
ছিল। তাহার রূপের আগুনে ধাহাদের পাখা পুডিয়াছে, তাহাদের জন্য 
হীরার কোনদিন এতটুকু ছুংখ হয় নাই। বরং মনে মনে থুশীই হইয়াছে । 
হীরার মনের এই মর্ষকামিত স্বাভাবিক । 

আকন্মিকভাবেই না ঝড় উঠিল ; দমকা হাওয়ায় মনপত্রের বৃস্ত ভাঙগিল। 

কিন্ত এখন যে পাতা ঝরা । সুরত কি ঝুটা? ইব্রাহিম মিয়া কি ঠিক 
বলিয়াছেন? সবই যদি ঝুটা, তবে কেন এই অস্বন্তি, করুণা, শৃহ্যতা ? কেন 
পিটারও মিথ্য। হইয! যায না? 

একদিন শহরের বড় হালপাতাঁলে ঘাই'়। পিটারকে দেখিয়! আসার ইচ্ছাটা 
এখনও খুবই প্রবল হীরার। সে শুনিয়াছে জরের ঘোরে অচৈতন্য পিটার 
নাকি ঘোলাটে চোখ মেলিয়। পড়িয়া আছে । কাহাকেও চিনিতে পারে না। 

হাসপাতালে ঢুকিয়। কি ভাবে ঘে পিটারের সঙ্গে দেখা করিবে, হীরার 
সে এক সমস্যা! দেখিব বলিলেই কি দেখা যায়। কে তুমি? বেশ-ভূষা, 
আলাপ-আচরণশে তোমীকে বি. এন. রেলের গার্ড মিঃ বি ভবলু পিটারের 
আত্মীয়া অথবা পরিচিতা বলিয়া তো মনে হয় না । তবে, দেখা করিতে চাও 
এত 

কেন যে-_সে-কথ! হাসপাতালের লোককে হীর! কি বুঝাইবে? নিজেও 
কি সেজানে? 

'পিটারের বুকে নাকি জল জমিল্লাছে। অস্থথট। খারাপ ;কি হইবে বলা 
ঘায় না। 

হীরা আপন মনে এইসব কথাই ভাবে। 
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পিটার কি এখনও জরে অচৈতন্য? তাহার “আশাখের হল্দি' কি 
মুছিয়৷ যায় নাই? হীরার কথ। গার্ড সাহেবের মনে আছে-_ না, ভুলিয়া 
গিয়াছে? হাীরাকে কি পিটার চিনিতে পারিবে? 

লছমি, এ লছমি? বাহিরে আপিয়! হীর। ডাক দেয়। 

ভাঙ্গ! মালগাড়ির ছায়ায় বসিয়া! লছমি শিবলালের বাশি শুনিতেছিল। 
ভাকটা তাহার কানে ধায় নাই। 

চালার বাশের আড়ে একটা হাত দিয়া হীরা ঝুঁকিয়। দ্রাড়ায়। দেহটা 
তাহার বাঁকা ধহ্গকের মত বীকিয়া থাকে । একদৃষ্টে শিবলালের আর লছমীর 
পানে তাকাইয়া থাকে হীর!। 

শিবলাল বাশের বাঁশিতে দেহাতি মেঠো একট! স্থর প্রাণবস্ত হুইয়। 
উঠিয়াছে। স্তব্ধ, নির্জন, হলুদ-ছুপুরের সমস্ত আলন্য ষেন বাঁশির, রন্ধে, রদ্ধে, 
মুখ বুজিয়া বসিয়াছিল--শিবলাল এতক্ষণে তাহা মুখর করিয়া বাভালে 
ছড়াইয়। দিয়াছে । 

স্টেশনের কৃষ্ণচুড়া গাছের তলায় কে যেন আসিয়া ঈাড়ায়। কে-- 
মস্টারবাবু না? হ্্যা_তিনিই তো। শিবলালকে ডাকিতেছেন বোধ হয়। 

হীরা নামিয়া আসে। শিবলালের প্রায় কাছাকাছি আসিতেই হীরার 
মৃতিটা শিবলালের চোখে পড়ে । ঠোঁট হইতে বাশি খপিয়া পড়ে। লছমীও 
পিছনে তাকায়। 

_মান্টারবাবুনে বোলাতা হ্যায়, লালাজী। যাওনা_- | হাক বৃ. 
হাসে। শিবলালের নামের শেষঅংশটুকু লইয়া তাহার এ-পরিহাস, আল্ল 
নৃতন নত্ব। 

শিবলাল একবার স্টেশনের দিকে তাকাইয়! তড়াক করিয়। উঠিয়। ধাড়ায়। 
বাশিটা হীরার হাতে গুজিয়া দিয়া বলে, তু রাখ, দে না, শাড়ওআইন। 

হীরা কিছু বলিবার আগেই শিবলাল জোর কদমে আগাইয়া যায় । হীরা 
অবাক। ছেঁট্ডাটার সাহস দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে । হীরাকে বেমালুম 
পাঁলী বলিয়া! ডাকিল, তাহার হাতে বাশি গুজিয়! দিয়! দিবে চলিয়া গেল । 
তামাশাট। মন্দ নয় । ৃ্‌ 

এদিকে হীরার আকশ্মিক আবির্ডাবে লছমীর প্রথমটায় মুখ শুকাইয়! 
গিয়াছিল। শিবলালের শালী সন্বোধনে মেয়েটা খিল খিল করিয়া 
হাসিয়া! ওঠে। 
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--তু হাস্‌্তি হায় ছোড়ি? হীর! জ্রকুটি করে। 

- কিয়া বোলে-__-। লছমী কথ। শেষ না করিয়াই আবার হালে। 

-_বৌলে তো! কিয়া? ম্যয় উ বে-শরমকি শাড়গুআইন বন্‌ গিয়! ! 
হীর| কৃত্রিম ভত্সনার পর সরন ত্থুরে বলে, 'লালাজীনে তো তেরি দিল 
বিগাড়ত। হায় আগর হাম শাড়ওআইন ন! ব্যনে তে ব্যনে কিয়া ? 

হীর] এবার নিজেই খিল খিল করিয়! হাসিয়! উঠে । 

হাসি থামিলে বাশিট। পরখ করিয়া দেখিতে দেখিতে হীর। তাহা নিজের 
ঠৌটেই ঠেকায় । ফু দেয়। একবার_ ছু'্বার_কয়েকবারই। মোটা, 
মিছি, ভোতা, ভাজ] কয়েকটি স্থর ওঠে আর মিলায়। 

হীরা আবার হাসে । 

অনেক দিন পরে লছমী হীরাকে হাসিতে দেখিয়া বেশ একটু অবাক হয়। 
বিশেষত শিবলালের সহিত নিরিবিলি বসিয়। বীশি শোনার অপরাধট। হীরা 
এমনভাবে উপেক্ষ। করিবে, লছমী তাহ ভাবে নাই। 

হীরা ফেরে। 

_ শাহর যাগি, লছমি ? 

--শাহর? ক'ব? 

স্এতওয়ার রোজ । 

হ্যা, ধ্যাঁও! 

_-যাগি তো বোল; তালাও না পাও। 

--তালাও । 

হীরা হঠাৎ থমকাইয়া দাড়াইয়! পড়ে। 

_কিয়া? 

_তালাও! 

হীরার মুখে আবার সেই ভাবাস্তর। অন্ধকার ঘরে কেহ যেন হঠাৎ 
একটা বাতি জালাইয়৷ দিয়াছে । 

মনে মনে হীল্লার দৃঢ় বিশ্বীস জন্মে ঃ তালাও যখন তখন তে৷ মিলিয়া 
গিয়াছে । পিটারকে সে নিশ্চয় স্থস্থ দেখিতে পাইবে । 

দেখা মিলিবে আর এক বাশরিওয়ালীর। হীরা আর শুম্তমনে ফিরিয়। 
আলিষে না! 
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নর্দীই $ ভবে পাহাড়ী । নাম, ঘাথরী। বাংলায় ঘাহার অর্থ হইল ঘাঘরা। 

ঘাঘরাই ঘটে। বিশাল পাহাঁড়টার ঠিক কোন্থান হইতে নদীটা 
উৎপত্তি লাভ করিয়াছে, তাহা কেহ দেখে নাই, জানেও না। তবে অনেক 
নিচে--একটি পাহাড়ী ঝরনাকে ধারামস্ত্রোতে ধনী হইয়া! লীলাচঞ্চল| হইতে 
দেখ! গিয়াছে । ইহার পর ক্রমশই ঘাঘরী ব্ূপ বদলাইয়াছে। ঘতই নিচে 
নামিয়াছে, ততই তাহার প্রস্থবৃদ্ধি ঘটিয়াছে, আকাঁবীক। গতিটাও হইয়াছে 
ক্রুত। পাহাঁড়টাকে বেড় দিয়া ঘাঘর! শেষ অবধি কোথায় ঘেন অদৃশ্ঠ হইয়াছে। 

নদী হইলেও গ্রীশ্মকালে ঘাঘরীকে চেন। যায় না। সমস্ত নদদীটাকে মনে 
হয় বালুশয্য। ৷ যত দূর দৃষ্টি ঘায়__বালির একটানা একট| আঁকাবাঁকা সগিল 
গতি; উজ্জ্ল। তবে একেবারে নিংস্ব হইলে এখানকার জীবগুলিকে 
মরিতে হইত। ঘাঘরী তাই একেবারে নিংস্ব নয। শীর্ণ একট! জলধারা 
প্রায় সর্বত্রই চোখে পড়ে ; কোথাও কোথ।ও ব। জল একটু বেশি। 


পদ্ম প্রথমটায় আপত্তি করিয়াছিল। বলিয়াছিল, মর! নদীতে মরতে- 
যাবো নাকি? না বাপু, তার চেয়ে এখানেই ভালো । 

_ এখানে ব্যাক্গ্রাউণ্ড কই? আপনার ওই জাফরিকরা-কাঠ দিয়ে ঢাক! 
বারান্দা__-আর লাঁউ-কুমড়োর বাগানে ফটো তোল।। আমি ওতে নেই । 
বাজে ছবি হবে, তাঁরপরে আমায় দুংবেন। অমর আপত্তি তুলিয়াছিল। 

' গরীবের এই ভালো । 

ফটোগ্রাফারের কাছে এট! খুবই মন্দ না কি হেমস্তদা_ আপনিই বলুন । 

-তাঠিক। হেমস্তবাবু আলন৷ হইতে কোট নামাইয়া পদ্মর দিকে 
তাকান, ঘেখানে ঘ! মানায়। আমি যদি এখন এই রেলের গলাবন্ধ 
কোটট! গায়ে চড়িয়ে টিনের চেয়ার টেনে বারান্দায় বপলি-_-ঠিক মানাবে ।- 

হেমন্তবাবু হাসেন । অমরও । 

_নর্ধীতেই বা কি আছ মরি রূপ আছে | শুধু বালি আর বালি। অমর ও 
হেমস্তবাবুর হাতে চায়ের কাপ বাড়াইয়! দিয় পল্ম ঠোট উপ্টায়। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়া অমর বলে, “ওটি বলবেন না । ঘাঘরীর ঘদি রূপ 
না থাকে, তা হ'লে আমিযেন অন্ধ হয়ে যাই। অমর এমনভাবে কথাট! 
বলে যে, সকলে একসাথে হাসিয়। উঠে। 


হাঁসি থামিলে অমর আবার বলে, নদীর নামটি বড় মিষ্তি। রূপ মিলিয়ে, 
স্বভাব মিলিয়ে এমন নাম কে রেখেছিলো, জানি না । যেই রাখুক, লোকট! 
কবি ছিল। জানেন, হেমস্তদ1, আমাদের দেশের এই নদী পাহাড়গুলোর নাম 
বেশির ভাগই এমনি সুন্দর । এই ঘষে ঘাঘরী, কি মন্দ নাম। যেন কোমর 
থেকে ঘাঘরার মতই পাকে পাকে পাহাড়ের পা পর্যস্ত নেমে এসেছে । 

হেমস্তবাবু গোঁফ মুছিতে মুছিতে হাসেন, মেয়ে স্থন্দর হ'লে তার 
'ঘাঘ রাটাও যে সুন্দর দেখাবে, তাঁতে আর সন্দেহ কি ।, 

অমর শবে হাসিয়। উঠে ১ পদ্ম ভ্রকুঞ্চিত করে। 

_ লাখ কথার এক কথা বলেছেন । পাহাঁড়টাই স্থন্দর, তাই নদীটাও 
হন্দর। নদীতে বালি থাকতে পারে কিন্তু নদীর পাড় সেই-_- 'কানন- 
কণ্ঠলগন। নদীর মনোহর ভঙ্গিমী”। 

হেমস্তবাবু উঠেন। কোটট1 আর গাঁয়ে দেন না, হাতেই রাখেন । বলেন, 
“আমি চলি; কদিন থাকবো না। অফিসের কয়েকট৷ কাগজপত্র ঠিক করে 
রাখি গে যাই ।' পন্মকে উদ্দেশ করিয়া আবার বলেন, “তুমি তে। বহুকাল বাড়ির 
বাইরে বের হও না। যাঁও না একটু বেড়িয়েই এসে। নদীর ধার থেকে ।' 

_ অতো রান্ত! মেয়ে টযাকে করে যেতে পারবো না, বাপু। 

_ মেয়ে নিয়ে যাবে কেন? ওকে আমার কাছে পাঠিষে দিও । স্টেশনে 
বেশ থেল। করে। হেমস্তবাঁবু চলিয়া যান । 

অমর একট! সিগারেট ধরাইয়া বলে-_'যেতে হলে কিন্তু দেরি করলে চলবে 
না। রোদ একেবারে পড়ে গেলে ফটো! তুলতে পারবো না। একটু 
ভাড়াতাড়ি নিন।' 

বাড়ি হইতে বাহির হইবার সমর অমর প্রশ্ন করিল, 'তখন হেমস্তদ। 
স্কয়েকদিন থাকবেন না বললেন। আপনারা কোথাও ঘাচ্ছেন নাকি? 

--আমি আবার কোথায় যাবো! যাওয়ার চাল্‌-চুলে। কি আছে নাকি? 

--উনি যাচ্ছেন ; ভাগ্রিকে ভার দিদিমার কাছে রেখে আসতে । 

_এই গরমে এতোটা ট্রেন জানি করা! হেমন্ত কিন্ত বেশ কাহিল 
হুয়ে পড়বেন। 


অমরের কথাট! ষে নেহাতই কাব্য তাহা নয়। এই ছুয়্ত গরমে ঘাঘরী 
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নর্দীর জলটুকু শুষ হুইয়! গেলেও তাহার রূপটুকু সত্যই শু হইয়। যায় নাই। 
গাছ-লতা-পাঁতা ঘেরা নন্দীর তীর। বাতাসে ষত ধূল! উড়িয়া! লু বহিয়৷ 
যায়-_গাছের পাতায় ততই কাপন জাগে, অদ্ভুত একটান। একট! শব্দ সমন 
জায়গাটায় ছড়াইয়া পড়ে। দূরে তাকাইলে মনে হয় সোনালী জমিতে সবুজ 
পাড় বসানে। একটা শাড়ি কে যেন এলোমেলো! ভাবে খুলিয়া! রাখিয়া পর্বতে 
অনৃশ্থ হইয়াছে । 

সুর্যের তেজ অনেকখানি কমিয়া আসিয়াছে । রোদ অপেক্ষা এখন ছায়ার 
আধিপত্যটাই বেশি । 

অমর যেমন পারিল, যত্ন যাহা মনে ধরিল, সেইভাবে ঙঈ্গাড় করাইয়। 
পদ্মর ছবি তুলিল। বালুচরে হাটিয়া হাটিয়। পা ভারি হয়। শেষ পর্যস্ত 
ছুজনাই ক্লাস্ত হইয়। পড়ে । 

_আর পারিনে, পা গেলো। চলুন ফিরি। পল্ম পথে বসিয়া 
পড়ে। 

__এরই মধ্যে ধাঁড়ি ফিরবেন! 

_বাঁড়ি না ফিরলেও আর রোদে বোদে নয়। চলুন খানিকক্ষণ ছাক্সাক় 
বসে জিরিয়ে নি। 

_তাই চলুন। আপনাদের কেয়ার্টার তো কাছেই, বিশ মিনিটের পথ । 
গেলেই হবে। একটু সন্ধে হোক। 

বিকালের ছায়। নামিয়া বালুচর ছায়াময় হইয়। উঠিয়াছে। ওপারে 
দূর বনান্তরাল শ্রেণীর স্বতস্্ব অন্তিত্বটা এতক্ষণে গভীর কালো রেখার 
অন্ধকারে মুছিয়া যাইতে বসিয়াছে_-ঠিক যেন জলরড. চড়ানো একটি নিসর্গ 
চিত্র। অস্পষ্ট অথচ ইঙ্গিতপূর্ণ রহম ভাগাঁর। ওপার হইতে কয়েকটি বক 
বাতাসে বুক ভাসাইয়! উড়িয়া আপিতেছে। 

এপারে তটের প্রায় কাছাকাছি আসিয়! পদ্ম দাড়ায়। 

_কী হুন্দর ভিজে বালি! 

সিক্ত বালুতটে প1 ডুবাইয়! পদ্ম একটু দাড়াইয় থাঁকিয়। পরে হাটু মুড়িয়। 
বসিয়া পড়ে। 

_ খুঁড়লে জল উঠবে, জানেন! পদ্ম মুখ তোলে । 

নাকি? আ্বানতুষ না তে । 

- ওম]! খচ্ছাঃদেখুন ! পদ্ম অনেকটা জায়গ। হ্থুড়িযা গোল করিয়! 
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বালি খোঁড়ে। তারপর হাত গুটাইয়া সমান্তরাল ন্ভাবে হাটুর উপর রাখে__ 
মুখ গুঁজিয়া একদৃষ্টে গর্তটার দিকে তাকাইয়া থাঁকে। 

অমরও বালির উপর বসিয়। পড়ে । 

গর্তটার মধ্যে ধীরে ধীরে জল জমিয়] উঠিতে শুরু করে। 

-_ বা, বেশ তো! 

-_-এখানে অনেকেই এই ভাবে জল বের করে কলসী ভরে, হাত পা৷ 
ধোয়। 

জলের মধ্যে হাত ডুবাইয়া। অমর বলে, খুব ঠাণ্ডা । দীঁড়ান, আমিও 
একটা খুঁড়ি। অমর বালি খুড়িতে বসে। পদ্ম দেখে। 

-আমারটায় তেমন জল হলো! না। জল ছিটাইতে ছিটাইতে অমর 
কৃত্রিম ক্ষোভ প্রকাশ করে । 

_- কোথা থেকে আর হবে? কেমন মানুষ দেখতে হবে তো!! যে ভাবে 
জল নেই, শুধুই শাঁস__সেই ডাব কুড়ল দিয়ে কাটলেও যে একরত্তি জল 
পাওয়া যায় না, তা জানেন তো! পদ্ম হাসিতে থাকে । হাসিট। যেন 
ইঙ্গিতপূর্ণ 

_তাই নাকি! কি করে জানলেন মানুষটা আমি পাথর? অমরও 
পরিহাস করে । 

_ দেখলাম তো। 

_জল হ"লো৷ না_-তাই। 

পদ্ম এবার মাথা! ঝণকাঁইঘা বলে, "সত্যিই তাই । জানেন না, এদেশের 
লোকের। কিন্তু এটা বিশ্বাস করে ।, 

_-কি, এই বালি খুঁড়ে জল বের করা? 

_স্্যটা। বালি খুঁড়লে যার গর্ত যতো জলে ভরবে তার নাকি ততোই 
মায়া-মমতা । শুনেছি, এ দ্বেশের লোকে বিয়ের আগে ছেলে মেয়ে ছু'জনাকে 
দিয়েই বালি খোঁড়ায়। 

-আজব ব্যাপার। যেমন দেশ তার তেমনি কাণ্ড। অমর জোরে 
হাসিতে থাকে, 'শুকনে। বালিতে গিয়ে খুঁড়্‌ক না, দেখি কেমন জল বেরোয় ? 

_-শুকনে! বালিতে যাবে কেন? 

অমর পদ্মর মুখের ঈষৎ হাসি মাখানো অথচ অন্যমনস্ক, ক্লাস্ত ভাবটি লক্ষ্য 
করিতে করিতে কি ঘেন ভাবে। 
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“তা হলে আমি? আমার কি হবে| আমার প্রাণে ষে রন কষ কিছুই 
নেই- দেখছি । অমর অসহায়ের ভঙ্গি করে। 

পদ্ম বালির মধ্যে পা ডুবাইয়া দিয়! আনমনে বালিব ঘর গড়িতে থাকে। 
মহ অস্পষ্ট সরে হঠাৎ বলে, "মুখের হাসিখুশীই কি প্রাণ? 

সমস্ত ব্যাপারটা নেহাতই পরিহাস ভাবিয়া অমর এতক্ষণ পদ্মর কোনো 
কথাতেই তেমন মনোধোগ দেয় নাই । অর্থাৎ যতট1 মনোঘোগ দিলে একটা 
কথার নিগৃঢ়তম তাৎপর্য বুঝিতে পাঁর। যায়, ততটা মনোযোগ সে দেয় নাই। 
কিন্ত পন্মর শেষ কথাটা তাহার কানে বাঙছ্ে। গলার স্বরটাও কানে 
পরিহাসের মত শুনাইল না, বরং মনে হইল পদ্মর গলায় বিশেষ একটা ইঙ্গিত 
আছে। অমর আবার ঘাড় ফিরাইয়। পল্মকে দেখিতে থাকে । শ্রাস্ত, শু, 
থমথমে মুখ | দেখিষা সহজে কিছু বোঝা যায় না। 

এক মুঠা বালি তুলিয়া অমর পদ্মর বাঁলিরঘরের ওপর ছু'ড়িয়া মারে। 
আচমকাই । 

_-ওকি, ঘর আমার ভেঙ্গে যাবে ঘষে! 

_যাঁক। বালির ঘব ভেঙ্গেই যাঁঘ। 

অমরেব গলার স্বরট।ও হঠাৎ গম্ভীর হইয়! উঠিয়াছে । চোখের দৃষ্টি 
মান অথচ কেমন যেন রুক্ষ । পল্পও তাকাইম।ছে। এক লহম! দুজনা 
ছুজনাব চোখে চোখ রাখিয়। চুপ করিদা থাকে । 

পদ্ম চোখ নামাইয! মুহ্ুস্ববে বলে, "আমর ঘর ভাঙ্গলে আপনার কি স্থখ ?” 

__ছুঃখই ব। কিসেব! যে-ঘর বব।ববের জন্য নয়, ঘা টিকবেনা, তা 
থাকলেই বা কি, ভাঙ্গলেই বা কি? 

পদ্ম দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিয়া আকাশের দিকে তাকায়। 

আবাঁর একটা থাপছাড়া নিস্তবূতা। এবার যেন এই নীরবতার মধ্যে 
কেমন এক অস্বস্তি এবং বেদনা জমিয়। উঠিতেছে। কেহ কোন কথ! বলে 
ন! বটে কিন্ত মনে মনে ভাবনার পাঁখ। মেলিয়। দেয়। 

অবশেষে পদ্মই উঠিয়। দাড়ায় । বলে, চলুন । 

অমর তবু ওঠে না। অলস ভঙ্গিতে দূরে চোখ মেলিয়] বসিয়। থাকে। 

খানিকটা অপেক্ষ। করিয়া পদ্ম বলে, "হলো কি আপনার? উঠন-_, 
অল্লক্ষণ পূর্বের সেই গম্ভীর এবং থমথমে ভাবটা যেন পদ্ম কাটাইয়া 
উঠিয়্াছে। 
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-কি হবে উঠে, বেশ তো আছি। 

_তা বই কি? আপনার না হয় ঘর-সংসার বলে কিছু নেই। তা বলে 
কি সকলের! একরাশ কাক্ত পড়ে আছে না আমার ! 

_তবে যান। একাই যান আঁপনি। অত্যন্ত নিম্পৃহ স্থরে কথাটা 
বলিয়া অমর টান হইয়া! বালির উপর শুইয়া পড়ে। 

_শুলেন যে উঠন--। পদ্ম খোপাট। ঠিক করিয়। লইতে থাকে। 
“আসবার সময় কি একা এসেছিলুম যে ফেরার সময় একলা ফিরবো” 

অমর তবু ওঠে না। আরও একটু অপেক্ষা করিয়। পদ্ম এবার অমরের 
হাঁত ধরিয়। টান দেয়। অমর তবু নিশ্চল। শেষ পর্যন্ত টানাটানি । পদ্দ 
প্রাণপণ শক্তিতে অমরকে টানিয়! উঠাইবার চেষ্টা করে আর অমর কাঠ 
হইয়া পড়িয়া থাকে । প্রবল আকর্ণের ফাকে পদ্মর হাতের মুঠি 
শিথিল হয়। কয়েক পা পিছাইয়া পল্ম অত্যন্ত বেকায়দায় বালির উপন 
ছিটকাইয়! পড়ে । 

অমর তাড়াতাড়ি উঠিয়া! বসে । 

পদ্মও উঠিয়। বসিয়াছে। চুলে, গলায়, মুখে, বালি ঢুকিয়া একাকার। 
মুখের একপাশ আর কাঁধটা তো বালিতে বালিময় | 

পল্পর অবস্থা দেখিয়া অমর হো! হে। করিয়! হাসিতে থাকে । 

আচল দিয়! মুখ মুছিতে মুছিতে পদ্ম নিজেও হাসে। 

_ দেখুন তো, কি করলেন? 

_-তাই তো, আমি করলুম! আপনি গেলেন গায়ের জোর ফলাতে 
আর-_ 

_থাঁক, থাক। এখন একটু জল না গেলে অন্ধ হয়েষাবো। পদ্মছু 
হাতে চোখ রগড়ায়। 

- দিন, আমি পরিক্ষার করে দিচ্ছি! 

অমর পদ্মর চোখের বালি পরিক্ষার করিতে আগাইয়া আসে। 

তবু জল চাই। জল ছাড়া পদ্মর চলিবে না। বালি তো৷ শুধু নয়__পদ্মকে 
চোখের জল দিয়াই মনের কুলি ধুইয়া ফেলিতে হইবে । আর সর্বাঙ্গ ভিজা 
বালিতে মাখামাখি হইয়া যে অগহনীয় অস্বস্তি তাঁহাঁও মুছিয়া না ফেলা 
পর্যস্ত তাহার হ্বস্তি নাই। 

একটু আগাইয়া গেলেই জল--একেবারে পাড়ের কাছেই। ছুজনাই 


আগাইয়া যায়। পাহাড়ী নদীর ধারা। এইখানটামম আবার কালো 
কালে! অজন্ত্র পাথর আর হ্ুড়ি। কাছেই বটগাছের একটা পত্রপূর্ণশীখ। 
বাকা ধনুকের মত জলের উপর নামিয়। আপিয়াছে। একটা অংশ তার 
জলমগ্ন। সমস্ত জায়গাটা জল, পাখর, ছায়া আর শাখায় অপূর্ব একট] 
নিগ্চত। দিয়। ভর] । 

অমর জুত! খুলিয়া সরাসরি জলে নামে । হ্বাটু অবধি জল নাই। 
সামান্য একটু শ্োতের টান আছে। পরমানন্দে অমর সেই জলই পান করে, 
মুখ হাত ধোয়। 

গাছের আড়ালে আর পাতার ছায়ায় দ্াড়াইয়। পদ্ম সন্তর্পণে তাঁকায়। 
এখান হইতে অমরকে দেখা ঘায় না। নির্জন পত্রকুঞ্জে দাঁড়াইয়া পদ্ম 
নিজেকে শোভন করিতে বসে । আজলা ভরিয়া জল তোলে । মুখ, চোখ, 
ঘাড় হইতে বালির শেষ অস্তিত্বটরকু পর্যস্ত ধুইয়া ফেলে । বুকে_ পিঠে পর্যন্ক 
বালি ঢুকিয়াছে। 

পাথরের উপর চুপচাপ বপিয়। অমর ভাবে ; এই যে শুষ্কপ্রায় নদীর একটি 
শীর্ণ ধার নুড়ি ও পাথরের সান্রিধাকে আজও ভূলিতে পারে নাই, বটগাছের 
অবনত শাঁখাটির যেট্রকু নাগালে পাইয়াছে বুকে জড়াইয়া নীরবে সোহাগ 
জানাইতেছে ; ইহার জলের ছোট ছোট ছুঃএকটি বৃত্ত, কিছু খড়কুটা-_ 
সোহাগের ভাগ পাইবার জন্য যাহাবা জড় হইয়াছে__ ইহারা মকলেই যেন 
তাহার মনের বিশেষ একটি চিন্তার দৃশ্তবূপ | পদ্মর প্রাণপ্রবাহ ঠিক অমনই 
শু হইয়! গিয়াছে_ তনু নি:শেষ হয় নাই-_এখনো হেমস্তবাবুর যে-অংশটুকু 
পাওয়া যাঁয় তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পদ্ম সোহাগ জানায়। তাহার সেবা, 
সংসারের দায়-আদায়_-এ মবই তো তাই। আর অমর যেন ওই খড়কুটা__ 
ভাপিয়। আপিয়। সোহাগে ভাগ জুটাইতে বপিয়াছে । 

পত্রাস্তরাল হইতে পান্ম বাহির হইয়া আসে। 

অমর কালে। বড় একটা পাথরের উপর বসিয়৷ অন্যদিকে তাকাইয়াছিল। 
কাছে আপিয়। পদ্ম একবার আকাশের দিকে তাকায়; তারপর অমরের মুখে 
দৃষ্টি রাখিয়! মৃদু স্থরে বলে, চলুন__সন্ধ্যে হয়ে এল |, 

নীরবে কতকটা সময় বহিয়া যায়। অমর কোনো জবাব দেয় না 
কথার । পদ্মর দিকে একদৃষ্টে চাহিয়। থাকে । 

সুর্য অন্ত গিয়াছে । আকাশের গায় যে মোনা-গলা রঙ. লাগিয়াছিল 
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সে-রঙও সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে মুছিয়া আমিল। অমর পাথর ছাড়িয়া 
নীচে নামে । 

পদ্ম ও অমর ফিরিয়া চলিয়াছে। পাশাপাশি ; গ! ঘেষাঘে ঘি করিয়।। 

-_ আমি তে! নিজের জায়গা ফিরে চললাম- শীঘ্রি-ই ! অমর 
বলে। 

_মানে? 

_-কলকাতায়। 

_ হঠাৎ? 

_-তা একটু হঠাঁতই। আর বেশি দিন এখানে থাকতে সাহস হয় ন|। 

পদ্ম প্রথমে কিছুই বলে না। মনে মনে কি ভাবে, পরে বলে, 'আপনি যে 
ভীতু এ কথা] কি নতুন করে জানতে হবে ?' 

_-ভীতু কি না বলতে পারি না, তবে আমিছূর্বল। এ আমি নিজেই 
জানি। তাইতো পালিয়ে যেতে চাই। অমরের গলায় আবেগ। 

পদ্ম চলিতে চলিতে হঠাঁৎ যেন খাঁমিয়। যায়। বুকের মধ্যে অদ্ভুত একটা 
ছুরুদূরু । চোঁখের সামনে আবছা অন্ধকার ঘেন গাঁ একটা কুযাশার মতন 
সবকিছু ঢাকিয়। ফেলিয়াছে। 

_-পালিয়ে যেতে চান? পদ্মর কগন্বরে চাঁপ। আশ্চর্য এক উত্তেজনা । 

_কিজানি! কিন্ত এছাঁডা তো পথ নেই । 

_নেই? 

-না। 

ইাঁটিতে হাটিতে দু-জনাই রেল লাইনের উপর উঠিয়। আসে। ক্লিপারে 
প| ফেলিয়া! আগাইয়া চলে । সাইডিং-এর ক্রসিং, ক্ষদে হোম সিগন্যালের 
আলো। ওই তোবাড়ি; স্টেশন । 

পদ্মর হঠাৎ যেন খেয়াল হয় সব ফুরাইয়। আসিতেছে । 

আচমক1। অমরের হাতটা খপ. কারয়া ধরিয়। ফেলিয়া পদ্ম বলে, “কাল 
আসবেন একবার? কা-ল।, 

_-আসবো। 

সামনেই কোয়ার্টখর । কথাও যে ফুরাইয়াছে। 

পদ্ম যেন হঠাৎ জোর করিয়া ঠেলিয়া অমরকে লাইন হইতে নামাইম। 
দেয়। তারপর হন হন করিয়। সোজ! কোয়াটারের দিকে আগাইয়া। চলে । 
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অমর বিষৃঢ়, বোবা। হইয়া কিছুক্ষণ দীড়াইয়৷ থাকে। কাল? কাল 
বিকালের গাড়িতেই ন৷ হেমস্তবাবু চলিয়া যাইবেন ! 

ফিন্রিয়া যাইবার জন্ত পা বাড়াইয়াও অবশেষে আবার অমরকে লাইনের 
উপর উঠিতে হয়। সন্ধ্যা হইয়। গিয়াছে । পাহাড়ী পথ ভাঙ্গিয়া তাহাকে 
ফিরিতে হইবে। বাতি চাই_-লোক চাই। হেমস্তবাবুর কাছে স্টেশনে 
যাইতে হইবে। তিনি পোর্টার ও বাতি দিয়া দিবেন। দরকার পড়িলেই 
দেন। 

অমর স্টেশনের দিকে প৷ বাঁড়ায়। 

পদ্ম ক্রুত পদক্ষেপে সোজ! গিয়া কোয়ার্টারের পাঁচিলের আড়ালে অদৃশ্য 
হইল । 

অমর ভাবে, কই পদ্ম একবারও তো! ফিরিয়। তাকাইল না! 
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ছোঁটকিমাতলার দিনগুলি বনলতার আর সহা হইতেছে না। এই 
অসহ্‌ ভাবটা অনেক কষ্টে প্রায় একটা মাল কোন রকমে যেন নিজের মধ্যে 
চাঁপিয়। রাখিয়াছিল। এখন সহ্াতীত হইতে চলিয়াছে। 

সেদিন সামান্য কথায় মনের এই জালাট! বনলতা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

স্র্মশংকর যথারীতি সকালে খাদে চলিয়। গিয়াছে । অমর একটু বেলায় 
উঠিয়! যখন চায়ের টেবিলে আপিয়া বসিল তখন বনলতার ন্নান সারা 
হইয়াছে। সুর স্থন্দর দেহটা বেশ সতেজ । মাথার চুলগুলি পিঠের ওপর 
ছড়ানো । গায়ে একটা ফিকে বঙের সরুপীড় শাঁড়ি। 

অমরকে চা ঢালিয়। দিয় নিজের কাপটায় দুধ মিশাইতেছে, আচমকা 
অমরের কথাট] কানে যাঁয়। 'তোমাঁর চোখ ছুটে! অত লালচে কেন বনোর্দি? 

প্রশ্নটা বড় আঁকম্মিক। বনলতা নিজের চোখ দেখিতে পায় না, কিন্তু 
অমরের চোখের দিকে তাকাইয় তাহার বিস্ময়ট বুঝিতে পারে। 

_-কি জানি । বনলতার অন্যমনস্ক জবাব । 

_ ঠীগ্ডা লাগিয়েছ নাকি? যা সকালে ন্লান করে৷ তুমি, তাও আবার 
কুয়ার জল। অমর চায়ের পেয়ালায় চুমুক দেয় । 

_সকালে আমি বরাবরই স্নান করি। বনলতা মৃছু সরে বলে। 
অল্প একটু নীরব থাঁকিয়৷ অমর বলে, “কাল রাত্রে অনেকক্ষণ তুমি জেগেছিলে, 
না? 

বনলতা সে-কথাঁর কোন জবাব দেয় না । নীরবে চায়ের পেয়ালায় ঠোঁট 
ঠেকাঁইয়া রাখে । 

একটু অপেক্ষা করিয়া অমর আবার বলে, “এমন ভাল জায়গা, তবু 
তোমার শরীরটা তো দিন দিন শুকিয়ে আলছে দেখছি । এখানের গরমটা 
ঠিক ধাতস্থ করতে পারছ না বোঁধ হয়। কি বলো বনোঙ্গি? 

প্রশ্নটা! অমর সহাস্ত মুখে সাধারণ ভাবেই করিয়াছিল। কিস্তু বনলতা 
এই সাধারণ কথাটার জবাব সহজভাবে দিল না। “ঠিকই বলেছ তৃমি। 
এখানকার বুনো হাওয়া আমার আর সহ হচ্ছে না।' 

বনলতার গলার স্বরে যে তিক্ততা, মুখের ভাবে ষে বিরক্তি এবং ব্যন-__ 
অমরের চৌথে তাহার অর্থটা অবোধ্য নয়। 


৭ 


জবাব অবস্ট অমর সে সঙ্গেই দিতে পারিত। হয়ত সে জবাবট। দ্ধ, 
হইত, কিন্ত অযোগ্য হইত না। তথাপি অমর কিছু বলে না। আর এক, 
পেয়ালা চা নিজের হাতেই ঢালিয়! ফেলে । বেশ আস্তে আন্তে একটা বিস্কুট 
চিরবোয়। তারিফ করিয়া নতুন চায়ের পেয়ালাটা অর্ধেক শেষ করে। 
পিগারেট ধরায় । বনলতাকে এই সময়ের মধ্যে কয়েকবার বেশ মনোযোগের 
সঙ্গে লক্ষ্যও করিয়াছে। 

এতোটা নীরবতার পর অমর এবাব আস্তে আন্তে বলে, "এখানে তোমার: 
পোষাবে না_-এট। যদি বুঝতেই পেরে থাক তবে আর এখানের মায়া বাড়িয়ে 
লাভ কি? আমি তে। তোমায় আগেই বলেছিলুম ফিরে যাওয়ার কথা ।" 

বনলতা নীরব । কোনে দিকেই তার লক্ষ্য নাই। নীচু মুখে সাদা 
টেবল-ক্লথটাঁর শৃহ্যতাটাই যেন অনুভব কবিতেছে। 

মনে মনে অজন্র কথাব একটা ঢেউ যেন চেতনার ওপর বিশৃঙ্খলভাবে 
ভাঙিয়। পড়িয়াছে। অতীতের কয়েকট। বিক্ষিপ্ত দৃশ্টয এবং কথ! মনে পড়ে, 
বর্তমীনেরও | সব যেন মনেব চিন্তায় ত্রত বুনন তুলিয়। কোনও একটা নক্‌শ। 
তৈরি করিতে গিয়াও পারে না। যেন মাকুর সুতা] কাটিয়। সবটাই গোলমাল: 
হইযা যায় । 

বনলতাঁর বুকটা টনটন করিতেছিল। অসহ একটা ভার । গলার কাছে 
বাতাস একটু একটু করিয়। কঠিন হইয়। আপিঘ্লাছে। চোখে জালা, কপালের: 
শিরাঁও যেন রক্তেব চাপে দপদপ কবে। 

অমরই শেষ পর্ধস্ত আবার বলে, তুমি বলেছিলে একট! বোঝাপড়। করে' 
ফেলবে তাডাতাডি। অন্তত তোমার কথ! থেকে আমার তাই মনে হয়েছিল।' 
বোঝাপড়া কি তুমি করেছ বনে।দি ?, 

মাথ| নাড়ে বনলত|| না| দীর্ঘনিশবান ফেলে । এবং একটু বিরতির পর 
যেন মনের ঘোর কাটাইয়া সজ্জানে আসে । বলে, 'কার সঙ্গে বোঝাপড়া করব । 
আমি যে এখানে আছি এট্ুকুও তে। বোধ নেই ওর। সমস্ত ব্যাপারটা 
ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে এড়িয়ে ঘেতে চায়, যেন খেয়াল করছে না, করবার কিছু 
নেই বলে। বনলত। চাঁপা গলায় বলে । বেদন। এবং ক্ষোভট] খুব স্পষ্ট । 

_-ন্ুর্যদা কি ইচ্ছে করে তোমায় উপেক্ষা করে চলেছে? 

_স্ব্যা। তুমি কি আমায় এতোটা বোক1 ভাবে অমর যে আঁমি কিছুই 
বুঝতে পারি না। না কি তোমার হ্ুর্ধদা এমন একজন মানুষ যে, বাঁড়িতে কে 


পী ৩৮ 


আছে না আছে, কে মরল বাঁচল তার খেয়াল করে না! সব বুঝে, সব জেনে 
তবু ওর এই ওঁদাসীম্ঘ । আমার আর সহা হচ্ছে না। 

অমর চিস্তিততাবে সিগারেটে টান দেয়, আর বন্লতার আহত বিক্ষৃ 
বেদনায্নান মুখটারও আড়াল পড়া কথাগুলি বুঝিবার চেষ্টা করে। 

_-এ"ভাবে মুখ বুজে দু'পক্ষের যুদ্ধ কিন্তু ভাল নয়বনোদি আর 
বোঝাই তো যাচ্ছে, সুর্যদা যা পারবে তুমি ত1 পারবে না। তার চেয়ে স্রাসরি 
স্পষ্ট করে তোমাদের এই ব্যাপাঁরটার নিপ্পত্তি করে ফেল। 

অমরের উপদেশ দেওয়ার প্রয়োজন এখন আর ছিল না। কাঁল সারারাত 
বনলতা! নিজের ঘরে অন্ধকার আর নির্জনতার মধ্যে যতট! ছটফট করিয়াছে 
এতোটা বোধ হয় আর কোনদিন করে নাই । নিজেকে, নিজের মনকে বিচার 
করিতে বনলতা বাকি রাখে নাই । একট] সম্বল্পও সে স্থির করিয়! লইযাছে। 

পরিণাম সম্পর্কে তাহার আব কোনে! চিন্তা নাই। কত স্বামীই তো 
স্ত্রী ত্যাগ করে- তা বলিয়া কি তাহাঁদেব জীবন কাটে না। অবশ্য এখানে 
একট কিস্ত আছে । বনলতাই একদিন কূর্ধশংকরেব জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
খাপ থাঁওয়াইতে না পারিযা চলিয়া আসিয়াছিল। সে-দিন ত্যাগটা ছিল 
তাছার পক্ষের । আর আজ স্্যশংকরের | 

সুর্যশংকর অবশ্ঠ প্রথম দিনই বলিয়! দিয়াছে, তাহাদের দুজনার মধ্যে আর 
কোনে সম্পর্ক নাই। কথাটা প্রকাশ্টে অবশ্য ইহাই। কিন্ত মনে মনে 
সত্যই কি বনলতার সঙ্গে তাহার সম্পর্কটা শেষ হইয়া গিয়াছে । কই বনলতার 
তে। সে-কথা মনে হয় না। স্বামীব সংসাঁব হইতে চলিয়া গিযাঁও বনলতার 
কি কৌনোদ্িন বাস্তবিক মনে হইয়াছে স্ুর্ধশংকর তাহার কেহ নয়, 
পথের মানুষ! না, বনলত। এ-ভাঁবে তাহার জীবনের একটি অতি সত্য এবং 
অন্ভব-কাতব-সম্পর্ককে কোনোদিন মিথ্যা বলিতে পারে নাই । আজও পারে 
মা । ভবিষ্ততেও হয়ত পারিবে না। 

_ আমাকে একটা কথা ঠিক করে বলবে বনোদি? অমব আচমকা 
অধায়। 

বনলতার চিন্তায় বাধা পড়ে । অমবের দিকে তাকাইয়! মুছুপ্বরে বলে, 
“বলো” । 

সামান্য ইতস্তত করিয়া অমর সরাসরি প্রশ্ন করে, 'তোমার মন 'কি এবার 
বদলেছে ? 


শি 


কথার্ট৷ ছোট, শুনিতেও সহজ _কিন্তু বনলতা জানে অমর কত গভীর 
এবং জটিল একটা প্রশ্নের জবাব জানিতে চাহিয়াছে ;) এই কথাটাই গত এক 
মাস ধরিয়া বনলতা কতভাবে ভাবিয়াছে, বিচার করিয়াছে, নিজের মনের 
ভাললাগা, মন্দলাগ৷ সহন-অসহন বোধের সঙ্গে যাচাই করিয়াছে । এবং শেষ 
পর্যস্ত সমস্ত ব্যাপারটাঁর একট পিম্পত্তি কাল রাত্রে সে করিয়া ফেলিয়াছে । 

অমর বনলতার মুখের দিকে অপলক চোখে তাকাইয়াছিল। সে দৃষ্টিতে 
অস্তহীন কৌতুহল । 

_ আমি ভেবে দেখেছি অমর। খুব ভাল করেই ভেবেছি। বনলতা 
পিরিচের আগায় চামচের মাথাটা অকারণে নাড়াচাড়া করিতে করিতে মু 
গলায় বলে, 'মন আমার আগে যা ছিল, আজও তাই । এতটুকু বদলায় নি।ঃ 
একটু থামে বনলতা, আবার বলে, "জীবনের বিশ বাইশটা বছর আমি যে 
সংসারে মান্য ভাই, ষে ভাবে মান্য তাতে আমার জ্ানবুদধি, হ্যায় 
অন্যায় জ্ঞান, ভাঁল মন্দের বিচার নিজের মতন করে একটা বূপ নিয়েছে। 
আমার হ্বভাবে তার হিশে আছে। অন্য শ্বভাবের মেয়ে হলে হয়ত সহা 
করতে পারত কিন্তু আমি পারব না। আমার স্বামী বোতল বোতল মদ খেয়ে 
ভার্ববে এটা কিছু নয়ন, কিচ্ছু না; স্ত্রীলোক তার কাঁছে নীতির বেড়া হবে না, 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ককে সে ভাববে স্ম'লাদা শৌখিনতা, ঘর সাজানো ব্যাপার-_- 
না, এসব সহা করতে তখনও পারি নি, আজও পারব না ।, 

বনলতা আবেগের মাথায় একটান। একটা কথা বলিয়া যেন হাপ ছাঁড়ে। 

সমস্ত কথাটাই অমর বেশ মনোযোগ দিয়া শুনিয়াছে। হ্যা, শুনিয়াছে, 
কিন্ত কি আশ্চর্ই বনলতার নয়, স্্শংকরের পক্ষ লইয়া! ষেন কয়েকটা কথা 
বলার জন্ত তাহার ইচ্ছ। জাগিতেছে। কেন? 

অমরের মনের মধ্যে কখন যেন চুপিসারে পদ্ম আসিয়া! দাড়াইয়াছে। 
বনলতাঁর কথার অর্থ আছে, যুক্তি আছে--তবু যেন মনে হয় যুক্তি আর 
অর্থই পৃথিবীর সব নয়। মাশ্ুষের মন, আকাক্ষা, আনন্দ-_-এসব যুক্তির 
আর অর্থের বাহিরের জগতের জিনিস । 

ধঘলি বলি করিয়াও অমর কিছু বলিতে পারে না। বনলতার মুখের 
ওপর হইতে নিজের চোখ ছুটি সরাইয়! হেট মুখে বসিয়। থাকে । সিগারেটের 
আগুন দিয়া আঙুলের নোখে ছেঁকা দিবার অযথা একটা চেষ্টাড ঘে €কন 
করে কে জানে। 
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দিন ছুই পরের কথা। 

বিকালের দিকে বনলত! বালে ছাড়িয়া! বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল। 
একা । অনেকট। পথ অন্যমনস্কভাবে আগাইয়। আসিয়া! হঠাৎ যেন খেয়াল হয় 
বহুদূর চলিয়া আসিয়াছে । কেমন যেন ভয় ভয় লাগে। তাড়াতাড়ি ফিরিতে 
থাকে । 

উধ্বশ্বাসে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে বাড়ির কাছে আপিয়া হাপ ফেলে। 
গেটের কাছে আসিয়া! পিছন ফিরিঘা তাকাইতেই একটু দূরে গাছপালার 
আড়াল হইতে যে লোকটি বাহির হইয়া আসে বনলতা তাহাকে দেখিবার 
আশ। করে নাই। অলস পদক্ষেপে কুর্শংকর আগাইয়া আসিতেছে । 

_তুমি কি মোজা-পথ ধরে আসছে1? হূর্ধশংকর কাছে আসিলে 
বনলতা শুধায়। 

--হ্যা। কেন? 

বনলতা যেন বেশ একট অবাক । আঁচল দিয়া আলতে। ভাবে মুখের 
ঘাম মুছিতে মুছিতে বলে, _“আঁমিও তো এই পথে এলুম 1, 

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে বারান্দায় উঠিয়া আসে। ঢাঁকা বারান্দা 
হইতে বেতের চেযাঁর টানিয়া স্থমখংকর খোলায় বসে। বাহাদুরকে ডাকে । 
বনলতাঁও খোলা চাতালটায় একট। চেয়ার টানিয়। লইয়াছে । 

--কি কাণ্ড! আমি ভয় পেয়ে পড়িমরি করে ছুটছি-_ 

_ দেখলাম তাই । কি হয়েছিলে। তোমার? 

-কি আবার! বেড়াতে বেড়াতে কখন যে সেই পাথর ভক্তি বাঁকটাঁর 
কাছে এগিয়ে এসেছি জানিই না। হঠাঁৎ কিসের যেন শব্দ শুনে হুশ হলো। 
দেখি কেউ কোখাও নেই ; বিকেলও প্রীয় শেষ হয় হয়। কেমন যেন 
ভীষণ ভয় হলে] । 

- আমি তো তথন-_ 

-শোনোই না। বনলতা বাধা দিয়া বলিয়া চলে, "এদিক ওদিক 
তাঁকাচ্ছি, দেখি কি, পাথরের আড়াল থেকে একটা লোক উকি মাঁরছে। 
তাঁই দেখে এক মুহূর্ত আর না দীড়িয়ে সোজা ছুটছি_। বনলতা কথার 
শেষে নিশ্চিস্কের একট শ্বাস ফেলে । 

_-এতে ভয় পাবার কি ছিলো? 

_ছিলো৷ না! কি বলো তুমি। পাহাড়ী জায়গা; বিদেশ-বিস্বৃই। 
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তার ওপর নির্জন, নিল্জ্ধ ; বিকেলও নেই__অতটা পথ এগিয়ে গিয়েছি একা! । 
বাকি কথাটা আর শেষ করে না বনলতা, আলতো! ভাবে আবার শাড়ির 
আচলে কপালটা মোছে। যেন সমস্ত ভয়টুক এতোক্ষণে সম্পূর্ণ ভাবে সে 
মুছিয়া ফেলে। 

' _-পাথরের আডালে আমিই ছিলুম। 

_তু্তি? 

_ হ্যা, দিব্যি সাইকেলে ফিরছি-_-একট্ু বোধ হয় বেহুশ ছিলাম, পাথরের 
বাকের কাছে এসে সাইকেলট1 পাথরে লেগে শ্রিপ করে গেলো । টাল 
খেয়ে ঢালুতে গড়িয়ে পড়লুম । উঠে দেখি, সাইকেলেব হ্াণ্ডেল গেছে 
বেঁকে, টায়ার ফেটেছে। ভাবছি, কি করি, কাউকে দেখতে পেলে 
সাইকেলট। তার হাতে গছিয়ে দেওয়া ঘেত-তখনই *বোধ হয় আমায় তুমি 
দেখেছো ! 

_কি আশ্চর্ষ, দেখলে আমা তো! ডাকলে না কেন তুমি? বনলতা 
তেমনি অবাক স্গরেই বলে। 

_কিকরে ডাঁকবো। আমি তো ঢালুব নীচে, পাথরের আড়ালে-__ 
সাইকেল নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি । ওপবে উঠে এসে যখন দেখলুম তোমায়, 
তখন তে! প্রাণ বাচাবাব জন্তে £মি ছুটছো। তবু তোমার সঙ্গ নেবার জন্তে 
অনেকট। ছুটেছি। 

_খুব করেছে! । তুমি আসছে৷ সঙ্গী হবার জন্যে আর আমি ভাবছি 
কেউ আমার পিছু নিহেছে, উ্বশ্বামে ছুটছি_-| বনলতা যেন নিজের 
নিবুদ্ধিতার জন্য অন্থতাপ জানায় । “দৌষট! কিন্ত তোমারই |, 

স্র্যশংকর মৃছ হাসে । বলে, 'কেন? তোমাবও তো হতে পারে। 
যাঁর ভয়ে তৃমি ছুটে পালাচ্ছে! তাকে অন্তত একবার চোখ চেয়ে দেখবে ন1?, 

সুর্যশংকরের মুখে অর্থপূর্ণ একটা হাপি যুটিয়া উঠিয়াছিল। শেষের 
কথাটায় হাসিটা আরও স্পট, আরও অনাবৃত হয়। বনলতা যে স্থধশংকরের 
তাৎপর্যপূর্ণ এই কথাগুলির অর্থ সবটাই হৃদযঙ্গম করিতে পারিয়াছে-_তাহার 
মুখ দেখিয়৷ তাহা মনে হয় ন|। 

কথাটা যে ইঙ্গিতপূর্ণ বনলতা অবশ্ঠ তাহা বুঝিতে পারে। মুখে সে 
কিছুই বলে না। মনে মনে ভাবে। 

সাহেবের ডাক বাহাছর অনেকক্ষণই শুনিতে পাইয়াছিল। 
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চা ও বৈকালিক জলখাঁবারের প্লেট গুছাইয়! লইয়া! বাহাছুর এবার হাজির 
হয়। সাদা! ধবধবে টেবল-ক্ুথ পাত গোল বেতের টেবল. সামনে বাখিয়া 
বাহাদুর চায়ের পাজ সাজাইয়া দেয়। 

এতো কি দিলি রে? স্্যশংকর বলে,.'আমি একটু পরেই যে জঙ্গল 
যাবো! । রাতের খাওয়া মেরেই বেরুবো৷ । জিনিসপত্র সাজিয়ে দিবি | বুঝলি ? 

বাহাছুর যে বাংলা বুঝিতে না পারে এমন নয়। বুঝিতে সে অনেক 
কথাই পারে কিন্তু ছুইচাঁরিটি কথ ছাড়! বেচারী বেশি কিছু বলিতে পারে না। 
বাংল! ভাষার শব্দ সম্পদকে নিজের জিহ্বার মধ্যে আয়ত্ত করিতে গিয়। প্রায়ই 
সেফ্যাসাদ বাধায় । আজও বাহাছুর সাহেবের সামনে বাংল। বলিবার লোভ 
সামলাইতে পারে না। বনলতার দিকে অন্থুলি সংকেত করিয়া বাহাছুর 
সাহেবকে বলে, 'মাঁয়জী আপন হাতে দোখান। হোয়েছে সাব, আওর ম্যায় 
তেো।.একৃ |, 

বাহাদুরের কথা শেষ হয় না স্র্যশংকর সজোরে হাসিয়া ওঠে । বাহাদুর 
ভ্যাঁবাচীকা খাইয়! চুপ করিয়া যাঁয়। 

_মাজী আপন! হাতে ছু"খান। হয়েছে কিরে! সর্বনাশ! মাজী তো 
সামনেই বসে । বেটা, গর্দভ! বল্‌, নিজের হাতে ছুরকম খাবার তৈরী 
করেছে । ক্র্শংকর হাসিতে থাকে | বাহাছর বেজায় লঙ্জ। পাইয়া অপ্রস্তুত 
মুখে পালায়। হাঁসি থামাইয় সূর্যশংকর বনলতাকে বলে, বেট! পালালো । 
ভোমায় কমপ্রিমেন্ট দেবার এতো! লজ্জা]! আগে জানলে ও নিশ্চয় তোমার 
হাতে-তৈরী খাবারগুলে। বয়ে নিয়ে আসতো না। অবশ্ঠ গর্ব কর! উচিত নয় 
আমারও? আমিও একেবারে বেয়াদপ হিন্দী বলি।, 

_তুমি যেন কী। ওকে অমন অপ্রস্তত করলে কেন! মোটামুটি ঠিকই 
তে। বলেছিল । বনলতা কাপে চা ঢালিতে থাকে । 

প্লেট হইতে মাংসের সিঙ্গাড়াট। মুখে পুরিয়। সুর্যশংকর বলে, “কোনটা ঠিক 
ওর মনের বক্তব্য না মুখের ব্যাকরণ ।; 

_ছুই-ই। 

_ বুঝলাম না। 

_খুব কঠিন তো নয় কথাটা তবু না বুঝবে কেন? 

সর্বশংকর আরও একটা সিঙ্গাড়।৷ মুখে দেয়। একদৃষ্টে বনলতার দিকে 
খানিকট। তাকায় তারপর সম্মুখে দৃষ্টি প্রসারিত করে। গোধুলির আভায 
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সামনের লতাকৃণ্রে হাক্কা দোনার রঙ ধরিয়্াছে। কৃষ্ণচুড়ার গাছটি লালে 
লাল। এক জোড়া চন্দনা আসিয়া বসিম়াছে। কোথা হইতে ইহারা উড়িয়া 
আসিয়াছে কে জানে । পাশাপাশি বসিয়। ঠোঁট ঠোকাঠুকি করে, পাখ। 
ঠোঁকরায়, ঘুরিয়। ফিরিয়া ঘন হয়; আবার একে অপরের কাছ হইতে সরিয়। 
যায়। 

বনলত। চায়ের কাপে ঠোট ঠেকাইয়! অনেকক্ষণ চুপচাপ বসিয়া! থাকে । 
একটা দীর্ঘনিশ্বীস যখন বুক ঠেলিয়া বাতাসে মিশিয়া যায় তখন বনলতার 
চমক ভাঙ্গে । দেখে, সূর্যশংকর একদৃষ্টে তাহার পানে তাকাইয়া রহিয়াছে । 
সে দৃষ্টি উদ্াশী নিরপেক্ষ কোনে! এক দর্শকের দৃষ্টি নয় _তাহাঁরও অপেক্ষা 
কিছু বেশি । একট। মানুষ যেন অস্তপৃষ্টি দিয়া কাহারও অস্তর উদঘাটনের 
চেষ্টা করিতেছে । 

বিষণ্ন হাঁসি হাসে, বনলতা । বলে, 'অমন করে দেখলেই কি সব জানতে 
পারবে ?, 

_ন| কিন্তু জানলেই ভালো হত । 

_কেন, কৌতৃহল মিটতে 

স্্শংকর চায়ের পাত্র নিংশেষ করিয়া সিগারেট ধরায়। একমুখ ধোয়া 
ছাঁড়িয়া বলে, “নিজেকে তুমি ছু'৮ শা করলে কেন? তার দায় আমার নয়, 
কিন্ত তবু আমায় তুমি দায়ী করছে! ।, 

- তোমায় দামী করবে! কেন? বনলতা আরও বিষগ্রন্বরে বলে, এ 
আমার দোষ । আমার ভাগ্য । তুমি তো সেই কবেই চলে এসেছিলে! 
চাও না বলেই না। তবু আমি সহজ কথাটা বুঝলাম না। এখানে এসে 
এ ক'দিন থেকে, তোমায় দেখে ধীরে ধীরে যেন সবই বুঝতে পারছি ।, 

অল্প একটু নীরবতা । বনলতা সন্ধ্যার অস্ফুট অন্ধকারে নিজের ব্যক্তিত্বের 
মর্ধাদ। মবটুকুই যেন ডুবাইয়। দিয়া বলে, “আর এ টানা-পোড়েন ভালে লাগে 
না। তোমার বিষয়ে সম্পূর্ণ নিভূল হতে পারলে স্বস্তি পেতাম। মনে হয় 
তোমার মনের কথা আমি বুঝি নি। অকপটে ঘদি ব্যক্ত করতে তোমার মন, 
আমার পরম লাভ হত। 

-তা কি করিনি? 

_না। আমার সম্পর্কে বিরাগ, বিতৃষ্ক। প্রকাশ করেছ, কিন্ত সোজান্জি 
তোমার মনের কথ প্রকাশ কবে! নি। 


পর 


-নাকি? তাবেশ, কি জানতে চাঁও বলো? স্র্ধশংকর চেয়ারটা 
একটু সরাইয়। লইয়। প1 টান করিয়া বসে । 

বনলত। নিজেকে প্রস্তুত করিয়া লইতে একটু যেন সময় লয়। মনে মনে 
আজ সে স্থির করিঘ্া ফেলিয়াছে, অনেকদিনের বহু অনিশ্চিত চিন্তা, বহু 
প্রত্যাশার প্রকৃত স্বরূপ আজ সে সরল, সহজ, যথার্থ ভাবেই জানিয়। লইবে। 
এ অন্তদ্বন্দে লাভ কি? মিথ্যা মায়াভোরে মনকে অহেতুক বাধিয়া যতটুকু 
সাত্বন। তাহার অপেক্ষা যে ঢের বেশি ছুঃখ। সত্যই কি তুমি আমায় 
ভালবাসো না; ভালোবাসিতে চাও না? আমিই কেবল ভিখারীর মত 
দাও দাও করি। তোমার ওপর আমাৰ অধিকারট। যেমন একতরফা, 
প্রার্থনাটাও তেমনি এখন এক পক্ষের। জানি তোমার প্রত্যাখ্যান আমার 
পক্ষে চরম ছু:খের, পরম লঙ্জাঁর। কিন্তু তবু মনে মনে এতোকাল বিশ্বাস 
করিয়াছি, তৃমি আমায় ভালোবাসো । এতোদিন তোমার এতে। অবহেলা 
সত্বেও নিজেকে সর্বদিক দিয়! নিংস্ব ভাবিতে পারি নাই। আশ করিয়াছি, 
স্বপ্ন দেখিয়াছি । মাস্থষ মরিতে বঙ্গিয়াও যেমন জীবনের আশ। করে তেমনি । 
'কিন্ধ ভালোবাসা তে। ভিক্ষা নয়, অবহেল! আর অবজ্ঞা নয। শুধু এক পক্ষের 
আত্মসমর্পণ নয়। তাই এ বোঝাপডা-__এই প্রশ্ব। 

--ঘা জানতে চাইবো আজ অকপটে তার জবাব দিয়ো । বনলতা একটু 
দৃঢ় স্বরে বলে । 

_-সজ্জানত যতোটা অকপটে বল] সম্ভব অবশ্যই বলবো । 

- আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাব কি? 

_-পরিচিত আর পাঁচ জনের মত নয়) তার চেয়ে নিশ্চয় কিছু স্বতন্ত্র। 

-_আমার ভালো-মন্দের কথ। ভাবো? 

_ভাবতে চাই না, তবু অনিচ্ছেয় মাঝে মাঝে ভেবে ফেলি । 

_ভাঁবোই যদি তবে এ-অবস্থায় আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করছে। 
কেন? কি আছে আর আমার, কে আছে? কোথায় যাবো? আপদে 
বিপদে কে পাঁশে এসে দাড়াবে, কাকে পাবো বলতে পারো ? আর আমার 
ভালো-মন্দ বলতে এ-সবই তো বুঝোয় । বনলতা মনের আবেগ বহুকষ্টে কিছুট। 
সম্বরণ করিয়া কথাগুলি শেষ করে। 

স্র্ষশংকর ঘেন মনোযোগের সঙ্গেই কথাগুলি শোনে । চিস্তিতই মনে হয়। 

_আমার ভালোর জন্তে কি তুমি করলে ? 


_-যা আমি করতে পারি, আমার পক্ষে সম্ভব৷ 

_ আশ্রম না দেওয়।, গ্রহণ না কর।-_শুধু এই বুঝি তোমার পক্ষে সম্ভব? 

_তা-্যা, এ ক্ষেত্রে আর কি সম্ভব হতে পারে। বূর্ষশংকর আর একটা 
লিগারেট ধরায়। অন্ধকারে তাহার মুখ প্রায় দেখাই যায় না_ শুধু সিগারেটের 
লাল স্ফুলিঙ্গটাই চোখে পড়ে। একটু নীরব থাকিয়া সূর্যশংকর বলে, 
“অকপটে আরও কটা কথা বলি, শোনো । তোমার কি আছে, কোথায় 
যাবে, পাশে কাকে পাবে__এ সমস্ত কথা! আজ আর আমায় জিজ্েস করে 
লাভ কি। 

খানিক দূরে একটা বাতি দেখ! যায়) লগনের আলো । অন্ধকারের মধ্যে 
তালে তালে ছুলিতেছে। 

স্র্ধশংকর ও বনলতা উভয়েই সেই আলোর দিকে তাকাইয়া থাকে । 
আলো হাতে ঘাহর। আমিতেছে বনলতা তাহাদের জানে। অমর আর 
স্টেশনের কোন কুলী নিশ্চয়। আজকাল রোজই এই ভাবে অমর রাত্রে বাসায় 
ফেরে। সেদিন তো রাত্রে ফিরলই না। আর কিছুক্ষণ পরেই, অমরের 
আবির্াবে, বনলতার একান্ত ব্যক্তিগত সমস্যাট। ষেন স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। সে 
যেন আরও অপহা। কি ষেন তবু বাঁকি থাকিয়া ঘায়। কিসের একটা প্রশ্ন, 
শূন্যতা । আর বুঝি সময় হইবে না, স্থযোগ জুটিবে না। বনলতা! কেমন ষেন 
অজ্ঞান-আবেগের বশবর্তী হইয়। প্রশ্ন করিয়া বসে, আমি তোমার স্ত্রী। আমার 
পাশে তুমি থাকবে না? 

সুর্বশংকর বনলতার অসহায়তার তীব্রতাট। বুঝি অনুভব করিতে পারে। 
বলে, “তেমন ভাবে দেখতে গেলে পৃথিবীতে সবাই একা । পাশে কাউকে 
পাওয়! যায় না। হয় অন্ধের মত আগের লোকের লাঠি ধরতে হয়, না হয় 
পিছনের লোকের হাত। 

_তুমি? তুমি কি কিছুতেই আমাদের সম্পর্ক মানবে না? অসহ 
আকৃতি, বিহ্বল বেদনায় বনলতা যেন শেষবারের মত প্রশ্ন করে। 

- না, আমি তোমার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবো না। পারলে 
আগেই পাঁরতাম। 

বনলতা আর কোনো কথা বলে না। অন্ধকারেই স্ূ্বশংকরের মুখ হইতে 
দৃষ্টিটা অপসারিত করিয়া! আকাশের পানে তাকায়। কালো! একট! মেঘ 
ক্রতগতিতে তারাগুলিকে ঢাকিয়া ফেলিতেছে। 


বনতৃূমি__৬ ৮৯ 


গেট হইতে পোর্ট'রকে বিদায় দিয়। অমর বারান্দায় উঠিয়া আসে । 

--কোথায় গিয়েছিলে? স্র্ষশংকর প্রশ্ন করে। 

_-স্টেশন। 

ওখানে বুঝি মাষ্টীর মশাইয়ের সঙ্গে খুব আঁডড। জমিয়েছে!? 

সহজ সরল প্রশ্ন, তবু অমরের বুকটা! হঠাৎ ধক্‌ করিয়া ওঠে । অন্ধকারে 
অমরের মুখ দেখ] সম্ভব নয়, নতুবা! চোখে পড়িত হুর্ধশংকরের সরল প্রশ্নেই 
অমরের মুখট। হঠাৎ বিবর্ণ হইয়। উঠিয়াছে। 

_এই একটু _ টেড়িয়ে আমি। অমরের জবাবটা বড় মৃছ। 
হয়তো কথ। ঘুরাইবার জর্থীই বনলতাকে মন্বোধন করিয়া আবার বলে, “বড় 
তেষ্টা পেয়েছে । এক গ্লাস জল খাওয়াও তো, বনোদি। 

বনলতা উঠিয় যাঁয়। অমর বনলতা র শুন্য চেযাবে বসিয়া পড়ে। 

_ জঙ্গল যাবে নাকি? স্র্ধশংকর প্রশ্ন করে হঠাৎ । 

_কবে ? 

_- আজ, একটু পরে। 

_ এই রাত্রে? 

_স্ঠ্যা। যাবে তো চলো। তৃমি তে একদিন বাত্রে জঙ্গলের রূপ দেখতে 
চেয়েছিলে । 

_ বেশ, চলে! । 

বনলতা জল লইয়া ফিরিয়া আমে । এক চুমুকে জলের গ্লাসটা নিঃশেষ 
করিয়া অমর পরিতৃপ্তির নিংশ্বান ফেলে । বনলতাঁকে বলে, “তুমিও চলো! না, 
বনোদি? জঙ্গল বেড়িয়ে আসবে । রাতের অরণ্য ; অদ্ভুত ।, 

_তুমিও যাচ্ছে! নাকি? বনলতা! অন্যমনস্ক ভাবে অমরকে পাল্টা প্রশ্ন 
করে। 

হ্যাঁ) যাবে তুমি, চলে। না? 

-যাঁও, তোমরা যাঁও। বনলতা বারান্দ। ছাড়িয়৷ চলিয়! যায়। 


রাত বাড়ে । 

দোৌনলা বন্দুক, কার্টিজ, বেতের বাস্কেটে তোয়ালে জড়ানো ছু'বোতল মদ, 
এককুজা জল, সামান্য কিছু খাবার জিপ গাড়িতে তুলিয়া দিয়৷ বাহাছুর 
স্র্যশংকরকে জানায়, সমস্ত প্রস্তত। 


ডহ 


ছ"সেলের টর্চটা তুলিয়া লইয়! সুর্ঘশংকর ঘরের বাছিরে আদে। পাশে 
অমর। উভয়ে অরণ্যবিহারের জন্য গ্রদ্ভতত হইয়্াই অপেক্ষা করিতেছিল। 

বনলতা তাহার ঘরে দুধাল! জানলার কাছে বসিয়াছিল। 

নিস্তব্ধ রাত্রির দ্বপ্বকীরকে আলোম্র ও তীত্র গর্জন বিক্ষৃ্ষ করিয়া 
জিপগাড়িট। গেট হইতে বাহির হইয়া যায়। 

বনলতা বাহিরের অন্ধকারে চোখ মেলিয়া পাথরের মতন বমিয়। থাকে । 


১৮৩ 


উচিত-অন্ুচিতের কোনোকালেই বাধা-ধরা কোনো সংজ্ঞা নাই। 
একজনের কাছে যাহা উচিত, অন্যের কাছে তাহা অনুচিত। অতো বড় 
কুরুক্ষেত্র যুদ্ধটার একতরফা জয়ের মধ্যে যথেষ্ট ওচিত্যবোধের নিদর্শন নাই। 
মাধ তাহার স্বার্থের তাগিদে অনেক উচিতকে অন্থচিত করে। আবার 
কতো ষে অনুচিত উচিত হইয়া ওঠে তাহ।র হিসাব মেলা ভার। 


পদ্ম অনেক ভাবিয়াছে। ভাবিয়া কূল পাওয়া যাওয়া না এমন একটা 
ভাবনাই নে ভাবিয়াছে; তাই ভাবিয়াও কোনে। কৃল পাঁয় নাই। অমরের 
কাছে অমন করিয়৷ নিজের ব্যর্থত! প্রকাশ করা তাহার উচিত হয় নাই । 

পদ্ম ভাবে*_অমর বোধ হয় সবই বুঝিয়াছে। বুঝিয়াছে স্বামী, সংসার, 
সমাজ, সব কিছু থাঁকা সত্বেও পদ্ম শ্বরিণী। যে পরিবেশের মধ্যে পদ্ম আছে 
তাহার প্রতি ওর কোন মোহ নাই- মায়াও নয়। পরিবেশট৷ পদ্মর কাছে 
লৌকিক, বাহিক। আসলে পদ্মর কিছুই নাই। না প্রেম, না পবিভ্রতা । 

প্রেম, পবিত্রতা ! 

কিসের প্রেম, কেনই বা পবিভ্রত।? _-পদ্মর ঠোটের আগায় বাকা 
হাসি ফুটিয়া ওঠে। প্রেম বলিয়া, পবিত্রতা বলিয়া জগতে কিছু নাই। এ 
শুধু ফাক! বুলি। এ জগতে প্রেম বলিয়া সত্যই ঘদি কিছু থাকিত, পদ্ম এমন 
করিয়। পাকে পড়িয়। থাকিত না। 

চিন্ময়দাকে পদ্মর মনে পড়ে। পদ্মদের মফত্বল শহরের একছন্মর যুবরাজ । 
মোটা খদ্দরের পায়জামা আর শার্ট পরিয়া হাতে কালে। চামড়ার ব্যাগ 
ঝুলাইয়া চিন্ময় সমস্ত শহরটা টহল দিয় বেড়াইত। সর্বত্র তাহার অবাধ গতি, 
অব্যাহত আত্মপ্রসার। চিন্ময়দার অনেক ভক্ত। ছেলের! ভক্তির ঠেলায় 
চিন্ময়কে ঠেলিয়। স্বর্গে তৃলিয়াছিল। তাহার মুখের কথায় হাতবোমা ছোড়া 
হইতে শুরু করিয়া! কেরানী পিতার প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের চুরি করা টাকায় 
দেশসেবার তহবিল ভারী করিতেও তাহারা পিছপা হয় নাই। মেমেমহলে 
চিন্ময় সেন আঁকাঁশপ্রদীপের মতই চোখ আর মনের বিস্ময় যোগাইয়! ভাসিয়া 
গিয়াছে । নিজেকে ধর! দেয় নাই। যেদিন হাওয়ার টাল সামলাইতে ন! 
পারিয়। চিম্ময়ক্ূপ আকাশপ্রদীপেও আগুন লাগিল, দাউ দাউ করিয়া জলিয়া 
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উঠিল--লেদিন ছেড়াখোঁড়। দ্জ দেহট! লইক্া পদ্মার কোলেই ছিটকাইয়া 
পড়িয়াছিল। 

ছেলের ল ক্ষ্যাপা কুকুরে মত চিল্সয়কে খুঁজিয়া ফিরিতেছে। পুলিশ 
হইতে পাচ-_পাচট। ওয়ারেন্ট । 

পদ্মর আজও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে-_সেপিনের নাকী পরিস্থিতির নায়ক- 
নাক্িকারা অভিনয় কেমন মাইয়া! তুলিম্সাছিল। 

রাত তখন বোধ হয় বারোটা বাজিয়! গিয়াছে । প্রচণ্ড শীতের ঠেলায় 
মফস্বল শহরের অমন যাত্রার আসরটাঁও জমে নাই। পম্ম যাআ। দেখিতে 
গিয়াছিল-_ভালে৷ না| লাঁগিলেও বসিয়াছিল। হঠাৎ ছোট একটি ছেলে 
আসিয়! কানে কানে জানায়_বাহিরে কে একজন তাহাকে একটু 
ডাকিতেছে। নাম বলিল চন্দন ৷ 

চন্দন_-? বাচ্চা ছেলেটির সঙ্গে পদ্মা তৎক্ষণাৎ মেয়েদের আসর হইতে 
বাহির হইয়া আসে। চায়ের দোকানের সামনেই চাদরে মাথ! মাথ। কান 
মুড়িয়! একটা লোক দীড়াইয়াছিল। গালময় দাড়ি। ছেলেটি আঙুল দিয়! 
তাহাকে দেখাইয়া দিল । 

পল্ম ভালো করিয়৷ লোকটিকে দেখিবার আগেই সে ভ্রতপাঁয়ে আগাইয়! 
আসে। কাছাকাছি আসিয়। চাপা গলায় বলে, _“আমি চিম্ময়। এখানে 
নয়_একটু ওধাঁরে চলো। লোকের চোখে পড়তে চাই না । 

অন্ধকারে আসিয়। চিন্ময় একটু শ্বস্তি পায়। 

_ অনেক কষ্টে লুকিয়ে এসেছি । তোমার কথাই মনে পড়ছিলো আজ 
কদিন ধরে । আমায় একটু আশ্রয় দেবে? 

চিন্ময়ের গলায় কখনো আবেদন অন্গরোধের স্থুর বাজিতে পারে পল্স 
তাবে নাই। তাহার মিনতিভেজ। কণ্ঠম্বরে পদ্ম অবাক মানিল। 

_ সকলেই আমার বিপক্ষে। শক্রর অভাব নেই। কয়েকট! দিন আমায় 
তোমার কাছে লুকিয়ে রাখো, পল্ম ! তুমি ছাড়া আজ আপনার বলতে আমার 
কেউ নেই। 

চিন্ময় তাহার হাত জড়াইয়া ধরিয়াছিল। পগ্মর সাধা ছিলে! না সে- 
হাত ছাড়ায় । 

পদ্ম চিন্য়কে লুকাইয়া নিজের ঘরে আনিয়া তোলে । 

প্রো, অন্ধ পিতাঁকে লইয়! পদ্মর সংসার । সদানন্দবাবু সদানন্দই | মাটির 
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মান্থব। অনভ্ভব ভালে লোক। কাজে কাজেই চিন্ময়কে নিজেদের বাড়িতে 
লুকাইয়! রাখিতে পদ্মর খুব অস্থবিধ! হয় নাই। 

পদ্মদের বাড়িতে মাত্র দুখানি ঘর। একটি সদানন্দবাবুর, অপরটি পদ্মর । 
সদানন্দবাবুর চিন্ময়কে ঘরে রাত কাটাঁইতে দিতে পদ্মর সাহস হয় নাই। 
চিন্নয়ও তাহাতে বাধ! দিয়াছিল। চিন্ময়ের আত্মগোপনের খবরট! ভালমানষ 
সদানন্দববুও কিভাবে গ্রহণ করিবেন__তাহা আন্দাজ করা সম্ভব হয় নাই। 
চিন্সয় বারবার অনুরোধ করিয়াছে, যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন না করিলে 
তাহাঁর ভাগ্যে জেলের দরজ। পুরাপুরি খুলিয়া ঘধাইবে। 

পদ্মও তখন কি যে ভাবিয়াছিল, কে জানে_-। চিন্ময় তাহার মনে 
'দ্বাগ কাটয়াছিল অনেকদিন আগেই । সে-দাগ তেমন গভীর নয়। হয়তো 
চিন্ময় ছুলভ বলিয়াই পদ্ম তেমন করিয়া কোনদিনই তাহাকে মনের 
গভীরে টানিয়৷ লইতে পারে নাই। স্থযোগটা হঠাৎ আসিল। অস্পষ্ট 
একটা ম্বপ্র দিনের আলোতেও যখন বাস্তবর্ূপ লইয়। দেখা দিল- পদ্ম 
তখন নিজেকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। আর চিন্ময়_-? চিন্ময় 
দিনে কতোবার করিয়া যে ছিন্নত্ত্রী বীণার মত করুণ বেন্থরো স্থর তুলিয়! 
পদ্মর সহানুভূতি ভিক্ষী করিয়াছে, স্ততিবাদে তাহার মন গলাইয়াছে 
--তাহাঁর হিসাব হয় না। চিন্মররই পদ্মকে রাত্রের অন্ধকারে বিদ্রোহের 
দার্শনিকতায় মুগ্ধ করিয়াছে । মনে মনে বিবাহ করার প্রেরণাও 
ধোগাইয়াছে।-..পরবর্তা ঘটনার মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নাই। রাত্রিবাসের উত্তপ্ত 
উত্তেজনা একদিন ফিক হইয়া আসে। সদানন্দবাবু হয়তো! জানিতে 
পাঁরিয়াছিলেন। দৃরদেশে ঘর গড়িবার প্রলোভন দেখাইয়া চিন্ময় পদ্মর 
ষৎসামান্ত গহনাগুলি লইয়! বাত্রিশেষের অদ্ধক1রে মিলাইয়। ষায়। 

চিন্ময় আর ফেরে না। 

হাজার লুকাইয়। রাখিবার চেষ্টা সত্বেও কথাটা প্রকাশ হুইয়! যায়। 
কানাকানি, চোখ টেপাটেপি হইতে শুরু করিয়। শেষ পর্যস্ত টিটকারি 
এবং গালিগালাজ চলিতে থাকে । পুলিশ আসিয়া পল্মকে অতিষ্ঠ করিয়া 
তোলে । 

সদানন্দবাবু বহুদিনের বানস্থান তুলিয়া দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিতে 
বাধা হন। ছু-একটা ভালো! সম্বন্ধ পদ্মর জুটিয়াছিল। বিবাঁহ হয় নাই। 
চিন্ময় সংক্রাস্ত গোপন খবরট। উড়ো-চিঠিতে কে যেন পাত্রপক্ষকে জানাইয়া 
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দিয়াছিল। পদ্মর ভাগ্যে বিপত্বীক হেমস্তবাবুই কেমন কবিয। না জানি 
জুটিয়া গেল। 

চিন্ময়ের আঘাত দিবার শক্তি ঘতই তীত্র হোক না কেন, দে আঘাত 
সহ করিয়া! লওয়ার ক্ষমতা পদ্মর ছিল। বেশির ভাগ মান্থষেরই থাকে । 
সহশক্তিটা মাচষের বাচিবার তাগিদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত। তাই 
বাচিবার বামনা যাহার যত বেশি সহা করিবার শক্তিও তাহার তত অধিক । 

পন্ম বোকা নয়। চিন্সয়-পর্ব তাহার জীবনের আদ হইলেও অস্ত-পর্ব 
যে হইতে পারে না, সহজভাবেই পদ্ম সে কথ বুঝিতে পারিয়াছিল। জীবন 
বলিতে যে যাই বুঝুক, পদ্ম বুঝিয়াছিল-__বাচিয! থাকার স্বুখ, স্থবিধা, স্বার্থ 
অক্ষুপ্ন রাখাই জীবন। পাপ, পুণ্য, ন্যায়, অন্যায় ইত্যাদি আভিধানিক 
শবাগুলির অর্থ ধরিয়। জীবনের বিচার চলে না। বিচার করিতে যাওয়ার মত 
মুখতাও আর নাই। শ্রোত-রুদ্ধ হইয়। শ্রোতন্বিনী শুকায়-_মন-রুদ্ধ হইলে 
মানষ মরে। মৃত্যু জীবন নয়, মৃত্যুমুক্তিই জীবন । এ জীবন তাই আকাশের 
মতই বিশাল, উদ্দার। তাহার বুকে কতো৷ ঝড় ওঠে) কতে। বৃষ্টি, রোদ, 
কতো! অল্পষ্ট ছায়াপথ, বহ্িদীপ্ত ধূমকেতু দেখা দেয় আর মিলায়। কে তাহাকে , 
মনে রাখে? বৈশাখের ঝড শ্রাবণে হারাইয়! যাঁয়। াবণের অশ্রু শরতের 
সলাজ হাসিতে মুছিয়। যায়। সন ভুলিয়াই আকাশ বাচিয়া থাকে । 

পদ্ম তাহার জীবন হইতে ঝড় ঝাপ্টাঁর দাগগুলি মুছিয়া! ফেলিয়া আকাশের” 
মতই বাঁচিয়। থাকিবে । 

বীচিয়া থাক।র জন্য একট1 অবলম্থন দরকার । 

হেমস্তবাবু পুর অবলম্বন । পেটের অন্ন, মাথা গুঁজিবার আশ, গ্নেছ 
আচ্ছাদনের জন্য বশ্প, রোগ হইলে উধধ--এক কথায় বাঁচিয়া থাকার জন্তু 
যাহা প্রয়োজন হেমন্তবাবু সবই ধোগান। আর যোগান বলিয়াই তো! তিনি 
পদ্মর অবলম্বন । 

তবু পদ্ম ঠিক ঘেন বাচিদ্না নাই । বরং বল! ভালো, বাঁচিয়। থাকার থে 
পরিপূর্ণ সখ, সে স্থখের সহিত তাহার পরিচয় নাই। কেনে যে_ পদ্ম স্পঞ্ 
ভাবেই তাহা অনুভব করিতে পারে। এমন একট! অভাব তাহার-__ঘে 
অভাবের তীত্রতাট। শুধু নিজেই অন্থভব কর। যায়__কাহাকেও বোঝানে! 
চলে না। আজ দীর্ঘ চার পাঁচ বছর ধরিয়। পদ্ম সেই অভাবের জালায় ডিন্গে 
তিলে নিজেকে ক্ষয় করিতেছে । 
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হেম্‌স্তবাবু প্রথম প্রথম অতোটা বুঝিতে পারেন নাই। ক্রমশই পদ্মর 
অবাক্ত অভিযোগ যে কি তাহা জানিতে পারিলেন। , বুঝিলেন -_চ্লিশোত্র 
বয়সে তাহার মত ভর্নস্বাস্থা ভদ্রলোকের বিবাহ করা উচিত হয় মাই। কিন্ত 
বুঝিলে কি হইবে__ে গাছ মূল সমেত কাটা হইয়! গিয়াছে, যাহার আর চারা 
নাই হেমস্তবাবু সে গাছের শাখায় একটি সবুজ পাঁতাও যে আর দেখিবেন এ 
আশ! কি করিয়া করেন ! 

তবু । 

পদ্ম একদিন হাতে নাতে ধরিয়া ফেলে । 

ছাই পাঁশ ওসব কী মাথামুণ্ গেলো ! 

এক ম্লান জল সমেত একটি কবিরাঁজী বটিক1 গলাধঃকরণ করিয়া হেমস্তবাবু 
লজ্জায় প্রায় অসাড় হুইয়। পড়েন। 

_গুনি ওষুধটা নাকি ভালো! আমতা আমত। করিয়া জবান দেন 
হেমস্তবাবু। 
...-আমার মাথার পিগ্ডি। ভালো_-! কতো তোমার ভালো ওষুধই 
তো খেলে । কোন উপকারটা পেলে বলতে পারো? উন্টে আরো পাঁচটা 
উপসর্গ নিয়ে ভূগছে! ৷ 

হেমস্তবাবু চুপ করিয়া থাকেন, জবাব দেন না। জবাব দিবার কিই বা 
আছে! যে তুল হইয়া গিয়াছে তাহ শুধরাইবার জন্থই তো! এই সব ব্যর্থ 
চেষ্টা। 

হেমস্তবাবুর মুখের দিকে তীত্র চোখে চাহিয়া পদ্ম স্পষ্ট আর খর গলায় বলে, 
আর যদি কোনোদিন তোমায় ওই মাথামুণ গিলতে ছি ঠিক জেনো! 
আমি গলায় দড়ি দেব। 

হেমস্তবাবু ভয় পান। ভাবিয়। দেখেন, অযথা অর্থ ব্যয় করিয়। অসভ্ভবকে 
সম্ভব করার নেশায় মশগুল থাক অর্থহীন । পন্মও স্বন্তি পায়। যাহা হইবার 
নয় তাহার অন্য হেমন্তবাবুর একটানা আজেবাজে ওষুধ খাওয়া তাহার 
মোটেই পছন্দ হইত না। দিন দিন হেমস্তবাবু আরো কণ্টা রোগ-উপসর্গ 
বাধাইয়। বসিতেছেন। শেষ পর্যস্ত বুকের রোগটা তাহার ষেন আরে 
বাড়িয়া যায়। । সঞ্টাহখানেক শধ্যাশায়ী হইয়া পড়িয়াছিলেন। ভীষণ ভয় 
পাইয়াছিল পন্ম। কদিন তো ভাবনায় তাহার চোখের পাতা এক 
হয় নাই। 
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মনে পড়ে রোগশয্য। হইতে উঠিয়া হেমস্তবাবু একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলেন, 
'একটা কথার জবাব দেবে ছোট বৌ, রাগ করবে না-- ?” 

__না গো, না। বলো তোমার কি কথা? পল্স দুধের প্লাপ আগাইয়া 
দিয়া বলিমাছিল। 

_ অস্থখের সময় একদিন স্বপ্প দেখেছিলাম আমি মরে গিয়েছি । কারা 
যেন আমায় শ্বশানে নিয়ে ষেতে এসেছে । তুমি তখন ওই বারান্দায় মাঝে? 
বেতের মোড়ায় বসে । হেট হয়ে পায়ে আলতা পরছো!। হঠাৎ চোখ তুলে 
তাকালে । দেখলে শ্বশানযাত্রীদের । কোঁনে! কথাটি বললে না) শুধু ঘরের 
মধ্যে উঠে এসে ওদের মুখের ওপরই দরজা দিলে বন্ধ করে । হেমস্তবাবু খামিয়াঁ 
গিয়াছিলেন। 

_তাঁরপর--? পদ্ম প্রশ্ন করিয়াছিল। তাহার বুকের ভিতরট! কেমন 
যেন বাতাসের চাপে ভার হইয়] উঠিয়াছিল। 

_তারপর আর কি, আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলে দেখি আমার 
মাথার পাশে মাথা এলিয়ে ঘুমোচ্ছো তুমি । 

বুক ঠেলিয়া আস দীর্ঘনিশ্বীসটা কোনোরকমে চাপা দিয়া পদ্ম প্রশ্ন 
করিয়াছিল। খুব স্বপ্ন তো! যাকগে_-) কই, কি জানতে চাও 
বললে না? 

_আমি মরে গেলে তুমি কি করবে? হেমস্তবাবু পদ্মার চোখে চোখ 
রাখিয়। প্রশ্ন করিয়াছেন । 

পদ্ম অদম্য বিস্ময়ে হেমত্তবাবুর মুখের দিকে তাকাইয়! বোব। হইয়া 
গিয়াছিল। স্ষ্টে খানিকটা পরে উত্তর দিয়াছে, “আমার তো আর কেউ 
নেই। শেষ পর্স্ত তোমার কাছেই গিয়ে হাজির হবো ।, 

পদ্মর উত্তর শুনিয়। হেমস্তবাবু পাথরের মতন নির্জীব নিম্পন্দ হইয়। বসিয়া- 
ছিলেন। আর পদ্ম রান্নাঘরে আসিয়। গরম কড়াইয়ের হাতল ছু'টা1 সজোরে 
চাপিম্! ধরিয়াছিল। ফোস্কা পড়িয়। হাত ছুটি তাহার জাল! করিতেছিল সত্যি, 
তবু সে জাল! পদ্মের মনের জালার তুলনায় শতগুণ শীতল । 

স্বধাকর ফিরিয়৷ আসিয়াছে । 

একরাশ কচি কাঠাল পাতা সংগ্রহ করিয়া গৌসাইজী এইমাঝ বাড়ি, 
ফিরিলেন । 
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ছায়ায় বসিয়। গামছ। দিয়া বাতাঁস খাইতে খাইতে ভাক দেন। - কুস্থম, 
ও কুস্থম | ূ 

প্নান্নাঘর হইতে উকি দিয়। কুন্থম জবাব দেয়-__“আলি। 

পাখ। হাতে কুস্থম কাছে আসিলে গৌসাইজী হাসিয়া বলেন _-শুনেছিস, 
স্থধা ফিরেছে । পথে মতিলালের সঙ্গে দেখ।। বললে, স্থধা নাকি আর 
এ-বাঁড়ি আসবে ন।। ভিন্ন থাকবে ।, 

কুহ্থম নীরবে পাখার হাঁওয়া করিতে করিতে কথাগুলি-শোনে ৷ গৌসাইজী 
আবার বলেন, _ব্যাটার আমার গে কি কম! আমলে কি জানিস, বাবুকে 
এখন একটু সাধ্যি-সাধন। করতে হবে, তবে তিনি বাড়ি আসবেন ।' 

কুন্গম এবারেও কোনো জবাব দেয় না। 

গৌঁলাইজী কাঁঠাল পাতাগুলি ছিড়িয়া বাছিযা এক পাঁশে রাখিতে 
থাকেন। একটু পরে আপন মনেই বলেন, _-এ দুপুরে আর নয়, বিকেলে 
যাবো ওদিকে ।, 

ও দিকের অর্থ যে স্থধাঁকরের খোঁজে কুস্থম তীহ। বুঝিতে পারে । 

_আপনি কেন যাবেন? গরজ থাকলে নিজেই আঁসবে। 

_ হ্যা, ওর গরজের জন্যে আমি বসে থাকবে৷ । আ-আ1--আয় হরিণী। 

দাওয়ার একপাশে ছাধায় হরিণী তাহার অলস দেহট। কুগ্ুলী পাকাইয়া 
নিদ্রান্খ উপভোগ করিতেছিল। কচি কাঠাল পাতার গন্ধে বোধ হয় তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়! গিঘ্াছে। হরিণী চতুষ্পদ প্রাণী_; আহারের আয়োজনটা ধারণ। 
করিয়া লইতে তাহার এক মুহত্তও বিলম্ব হয না । গৌসাইজীর কাছে আসিয়া 
মুখ উচু করিয়৷ দ্ীড়ায়। পরম স্সেহে হরিণীর গায়ে গলু় মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইতে গৌসাইজী তাহাকে কাঁঠাল পাঁত। খাঁওয়াইতে থাকেন। 

_-একট। অবোধ বোবা প্রীণী, সেও আদর করে ডাকলে কাছে আমে, 
আর মান্থষ আসবে না! গোৌসাইজী আপন মনেই বলেন । 

কুহ্নম কোন উত্তর দেয় না। মনে মনে বলে, আদর করে ছা গলকে ডাকা 
যায় কিন্ত যে, মানুষ পাগল তাকে কি আদর করে ডাকা যায় নাকি! 


ডাকিতে হয় না; সুধাকর নিজেই আমে । 
তখন দুপুর । লু বহিতেছে। একটান। সে। সৌ। একটা শব্দ । ঠাকুর- 
ঘরের ঠাণ্ডা মেঝেতে গৌসাইজী ঘুমাইয়া রহিয়াছেন। 
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প1 টিপিয়! টিপিয়া অতি সম্তর্পণে সথধাকর এ-ঘর ও-ঘর সব দেখিক্বা লয়। 
কুহ্থমের ঘরে আসিয়। দরজ! ঠেলে । 

কুন্থম ঘুমায় নাই, তন্দ্রা ও চিন্তার আবর্তে চোখ বুজিয়া পড়িয়াছিল। 
ধড়মড করিয়া উঠিয়৷ বসে। গায়ের কাপড়টা ঠিক করিয়া লয়। ঘরে পা দিয়াই 
স্বধাকর আবার দরজাটা বন্ধ করিয়। দেয়। 

কুহ্গম তাকায়, স্থধাকরও । 

কুস্থম উদ্বিগ্ন হয়। এই কণদিনে স্বধাকরের চোথ মুখের কী শ্রীই 
ন৷ হইয়াছে । মাথায় একগাদ! রুক্ষ চুল, মুখময় দাঁড়ি; গাল বসিয়া 
গিয়াছে-গলার কণা দেখ! দিয়াছে, চোখের কোলে কালি, বেশডৃষা 
নোংরা । 

স্বধাকর দেখে কুস্থমের কালো মুখ তেমনই পুরস্ত। আগের মতই নিডাজ 
কণ্ঠ। এ ক'দিনের অবএমানে কুস্থমের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি হইয়াছে বলিয়! মনে 
হয় না। হ্ধাকর যদি চিরকালের জন্যও গৃহত্যাগ কবিত, তবু বোধ হয় 
কুহ্থমের পুরস্ত মুখ ও উঠন্ত বুকে কোথাও দাগ বমিত ন।। 

দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়! স্বধাকর ঘর দেখিতে থাকে । ঠিক আগের মতই-__ 
পরিফষার, পরিচ্ছন্্, নির্জন, নিন্তন্ধ। 

_আমার বাক্সটা ক-ই? ক্ধাকর প্রশ্ন করে। 

_চোঁখের ইঙ্গিতে বাঝসটা স্থধাকরকে দেখাইয়। দেয় । মুখে বলে, খাওয়া 


হয় নি? 
_না। স্ধাকর তাহার বাক্সট] টানিঘ। বাহির করে। 
_ ন্লানও করে! নি নিশ্চয় । 
-না। জ্বব হয়েছে। 


কুন্থমের চোখের পাঁত। কুঁচকাইয়া আসে। সথধকরের দিকে আগাইয়া 
যায়; বলে, কই দেখি, গ! দেখি” । 

কুহ্ধম হাত বাঁড়াইয়াছিল। শ্তধাকরের গায়ের উত্তাপ আর দেখ! 
হইল নাঃ তাহার কণ্ঠের উত্তাপেই কুস্থম হাত নামাইয়া! লইল। 
ওই শতরগ্তিট] আমার, দাও__ওটা দাও; তোশক চাই ন-_ চাদর 
দাও) দেশ থেকে যেট। এনেছিলাষ-_$ আর বালিশ-- | সুধাকর বিছানার 
দিকে চোঁখ রাখিয়া বলে । 

-কি হবে বিছানা? কুস্থম এবার সত্য সত্যই অবাক মানে । 


৪৯ 


শ্্ামার চিতেয় লাগবে । 

কুহুম শ্ন্ধ। নিষ্পলক চোখে স্থধাকরের উগ্র মুত্তিটার দিকে তাকাইয়া 
ও ভাবে ; লোকট কি বাশ্তবিকই ক্ষেপিয়া গিয়াছে নাকি 

_সঙের মত দাঁড়িয়ে আছো কেন? কথাট। কি কানে ঢুকলো না? 

, ঘা নেবার তৃমি নিজেই নাও। চাদর আমার বাষ্সে। এই নাও 
চাবি_আচল হইতে চাবি খুলিয়! কুন্থম স্ুধাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়! 
দেয়। 

ক্থধাকর হ্যাচক। টান মারিযা শতরঞ্জি বাহির করে--পাতা বিছান। 
তালগোল পাকাইয়। কাত হইয়া থাকে | বালিশ উঠাইয়া মেঝের উপর ছুড়িয়া 
দিয্। সুধাকর বাক্স খুলিতে বসে। চাঁদর বাহির করিতে গিয়।_ প্রথমেই 
বাহির হয় একটা বাশের বাঁশি । বাঁশিটা ভালো করিয়া দেখিতে দেখিতে 
স্বধাকর এক লহমাঁর জন্য কুহমের মুখের দ্বিকে তাকায়। ক্রমেই তাহার 
চোথে-মুখে বিকৃত কুৎসিত হাসি ফুটিয়া ওঠে । 

- কোন্‌ নীগরের ধন-__আ্যা_বলি এতো ঘত্ব কেন? 

কুহ্ম যেন পাথর । একটি কথাও তাহার মুখে নাই । 

বাঁশিটা ফেলিয়। দিয়! স্থধাঁকর চাদর বাহির করে। নিজের বিছানাট৷ 
গুটাইয়! লইতে লইতে স্ধাকর বলে, তোমার ঠাকুরকে বলে দিও, আমি ভিন্ন 
থাকবো । আমার ভিন্ন পাত, ভিন্ন খাট । এ সংসারের সাথে আমার কোনো 
সম্পর্ক নেই! 

তোরঙ্গট। টানিয়] স্বধাকর হাঁতে ঝুলাঁয় ; বিছানাট। বগলে । কুহ্থম পথরোধ 
করিয়। ঈীড়াইয়। আছে। ম্ধাকরকেও বাধ্য হইয়! দ্ীড়াইতে হয়। কুন্থম 
নীচু গলায় বলে, যাও কোথায়? 

-_যমের বাড়ি । তৃমি রূপের ধুচুনি নিয়ে কেলে কেষ্ট ঠাকুরের তপন্া 
করো, আর আমি ক্ষ্যাপা কুকুরের মত ঘুরি। বযেই গেছে আমার। ভিন্ন 
থাকবো, খাবো-দাবৌ, মেয়েমান্থষ নিয়ে রাত কাটাবো-কিসের পরোয়া 
আমার । পুরুষ মান্থঘের আবার অভাব-_ 

কুন্থম পথ ছাড়িয়া সরিয়! দাড়ায়__স্ধাকর ঘেমন ঝড়ের মত হঠাৎ 
আসিয়াছিল তেমনি হঠাৎই চলিয়া ঘায়। 

দাওয়ায় আনিয়! কুহ্ুম দেখে-_প্রথর রৌত্রের মাঝে ধূলাবালি-ওড়া পথ 
দিয়৷ ন্থধাকর হুন্হন্‌ করিয়া আগাইয়। চলিয়াছে। কুস্থম দেখে__আর বুকটা! 


পথ 


ক্রমেই ভারি হইয়। উঠে। চোখের মণিতে জল জমিয়। দৃরি বাপসা হইয! 
আসিলে কুস্থম চোখ ফিরাইয়। লয়। 


সন্ধ্যা বেলায় গোপাইজী দাওয়ায় নিজের হাতে মাছুর পাতিয়া। বসিদ্না 
কুহ্থমকে কাছে ভাকেন। 

কুম্থম কাছে আসিলে গৌসাইজী বলেন,_'বোস, তোর সঙ্গে কথা 
আছে।, 

কুহম বসে। গৌপাইজী বলেন, “হ্থধা এসেছিলো, কই তুই তো আমায় 
বলিল নি? মতিলালদের বাসায় গিয়ে শুনলাম, স্ধ! তার বাক্স-বিছান। নিয়ে 
গেছে।' 

এ কথার কি উত্তর দিতে পারে কুস্থম! স্থধাকরের আকস্মিক আবির্ভাব 
ও অপসরণ এতোই গ্লানিময় যে, সে কথা গোপাইজীকে বলিতে তাহার 
বাধিয়াছে। পেটের একগাত্র সন্তানের ভিন্ন হইয়। যাইবার শাসানি পিতাকে 
শুনানে। খুব শ্রুতিমধুর নয়! তাহা ছাঁড়। এই যে গণগুগোল-_এই সবই তে 
কুন্থমকে কেন্দ্র করিয়া । কুন্থম না থাকিলে স্থধাকর কি কখনে। এমন করিতে 
পারিত, না এভাবে বীতশ্রদ্ধ হইয়! পরিবার ও পরমপূজ্য দেবতাকেও গালি- 
গালাজ করিতে পারিত। খন মাহ্ুষ নিজেকে কোনো এক বিপর্যয়ের কারণ 
বলিয়া বুঝিতে পারে, তখন তাহার পক্ষে নীরব থাক। ছাড়৷ গত্যস্তর কি! 

_কি, কথ! বল্ছিস না যে_গৌপাইজী আবার প্রশ্ন করেন । 

- আপনার সাথে দেখ। হয়েছে? 

_না। বোধ হয় ইচ্ছে করেই দেখ! করে নি। মতিলাল বললে, স্ধার 
ঘা বলার তোকেই নাকি বলে গেছে। 

_বলেছে। কুন্বম সংক্ষিপ্ত জবাবে আলোচনাট। বন্ধ করিতে চায়। 

_কি বলেছে রে? 

কুহ্ছম এবারও মুখ খুলিতে চায় না। গোঁসাইজী একটু অপেক্ষা করেন । 

__-লজ্জা পাস কেন? দ্বিধা করিস না__ধ| বলেছে আমায় বল্‌। মন 
পুড়িয়ে মুখ বুজে থাকা ভালো নয়। তাতে অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না। 

_ এ বাড়ির সঙ্গে ওর আর কোনে সম্বন্ধ নেই। কুম্থম মাটিতে চোখ 
রাখিয়া মৃছু স্থরে বলিতে থাকে, "ভিন্ন থাকবে ও, ভিন্ন হাড়িতে খাবে । যাতে 
মন লাগে, তাই নিয়ে থাকবে।' 
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গোঁপাইজী মনোযোগ সহকারে প্রতিটি কথা শোনেন। চট করিয়। কোন 
জবাব দেন না, অন্ধকার শুন্যের দ্রিকে তাকাইয়া অনেকক্ষণ চুপচাঁপ বনিয়। 
থাকেন। 

_চৈতন্তমঙ্গল পড়েছিস, কুস্থম ! সহসা একসময় বলিয়া ওঠেন, “পড়িস 
নি, হ্থন্দর জিনিষ, অনেকদিন আগে তোর মাকে আমি চৈতন্তমঙ্গলের একটা 
শ্লোকের অর্থ বুঝিয়ে দিয়েছিলাম__আজ তোকেও বুঝিয়ে দি-_ 

সম্পদ বিপদ যত সব কর্মফল । 

আন গাছে নাহি লাগে আনের বাকল ॥ 
এক তরু হৈতে ভিন ফল নাহি ধরে। 
আন তরু আন ফল ধরিতে ন। পারে ॥ 

কর্মফলের অন্কুকূপ ফলই সংমারে মানুষ পায়। কু-কর্ম স্থৃফল হরণ করে, 
আবার সদ-কর্ম স্থফল উৎপন্ন করে। সম্পদ অর্থ এখানে বিত্ত নয়, কেন না, 
কু-কর্ম দ্বারাও মানুষ অনেক সময় সম্পদ আহরণ করতে পাবে। সম্পদ অর্থে 
বুঝতে হবে স্থসময়, বৈভব।' 'বুঝলি কুহ্ম? এক গাছের বাকল যেমন 
অন্য গাছে লাগে ন।- পেয়ার! গাছের বাকল কি নিম গাছে লাগানো চলে-__ 
না, কীঠাল গাছে ফলে নিম ফল? যে গাছের য| ধর্শ_সেই গাছে সেই 
ফলবে। যা আমার স্বভাব, যেমনটি আমার কর্শ_ঠিক তেমনটি ফলই আমি 
পাবো। এর ব্যতিরুম হয় না; হতে পারে না। গোৌপাইজীর ভাঁবাবেগ 
তীব্র নয, শাস্ত_স্বমধূর ! সামান্য বিরতি । আবার বলেন, 

'হাটবে। উত্তরদিকে মুখ করে, আর মনে মনে চাইবো দক্ষিণমুখো বাসা, 
তাই কিহয়? তোর মাএ কথ বোঝে নি, অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা 
করেছি--কিছুতেই তার ভূল শুধরোতে পারি নি। স্থধাকরকে আমি দোষ 
দিই না| তোকেও বলি__কুস্থম, এখনে! সময় আছে, ভেবে দেখ। 

কুম্ধম আর কত ভাবিবে! এতো ছু" এক দিনের কথা নয়। আজ 
ক্রমাগত তিন বসর হইতে কুন্থম এই একই কথ। ভাবিয়া চলিয়াছে। তবু 
প্রথম প্রথম স্থধাকর মোটেই এমন ছিল না_-তখন তাহার ভয়-ডর ছিল; 
ঠাকুব-দেবতান্ন মান্তি ছিল; ছিল গোৌঁনাইজীর উপর অসীম শ্রদ্ধা । ঠাট্টা, 
তামীশা, মান, অভিমান -_-এই সবের মধ্য দিয়া তাহাদের ছু'টি জীবন শ্োতের 
ফুলের মত একই সাথে পাশাপাশি ভাপিয়া চলিয়াছে। স্ধাকর তাহার মাথার 
ঘে।মট। খসাইয়াছে, চিবুক ধরিয়। সোহাগ জানাইয়াছে, কখনো! কখনে। রাজে 
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তাঁহার মুখে রলকলি অ।কিয়। দিয়! মুগ্ধ নেত্রে তাকাইয়া বিবশ গলায় বলিয়াছে 
_-তুই কি হুন্দর রে, কুস্মি। তাহার পর নীচু গলায় গান ধরিয়াছে__ 
প্রেম ঢল ঢল ঈষৎ হাস, শ্তামমোহিনী সাজে রে। কুটিল কুস্তলে করবী রাজ, 
রতন জড়িত খোপার নাজ --."., 

শ্তামমোহিনী__? ঠিক, তখন কুহুম শ্টামমোহিনীই ছিল বটে। কিন্ত 
তারপর ঘতই দিন যাইতে লাগিল, হ্থধাকর বুঝিতে পারিল, নিজেকে 
বৃহুক্ষ রাখিয়। তাহার মোহিনীকে শ্তামের নামে উৎসর্গ কর] অর্থহীন। একি? 
কুন্থম তাহার স্ত্রী; তাহার জীবনপাখী-_লীলা সঙ্গিনী, শধ্যাতাগী। শ্যাম 
কে? কেনই বা এ বিডশ্বনা। কুন্মের আতঘ্রাণ, তাহার শোভা একা 
স্বধাকরই উপভোগ করিবে । সেখানে শ্যাম মিথা।, শ্যাম বাধা, শ্টাম শত্র । 

স্থধাকরের চোখের মৃগ্ধ দৃষ্টিতে ধীরে ধীরে মৃত্তিকাঁব দাবী নামিয়া আসে। 
স্থধীকর হাত বাড়ায়। কুসুম সে হাত ঠেলিয়! দেয়। 

যে হাত অধিকার করার জন্য আগাইয়! আসিয়াছে, তাহাকে ঠেলিয়া 
সরাইয়! দিলেই কি বিপদ কাটে? যাহার হাত, সে সরে না__যে হাত সরাইয়া 
বাচিতে চায়, সে নিজেও সরে না। 

তাই এতো উদ্বেগ, এতে। অশ্রু, এতো ভাবনা ! 

গৌসাইজী কি বলিতে চন? কুম্থম কি আন গাছ_-? শ্যাম বৃক্ষের 
বাকল কি তাহাতে লাগিবে না। 

কুহ্থম সারা রাত ছটফট করে। ঘ্মাইয়। স্বপ্ন দেখে £ নীলকণ্ঠরূপী শ্যাম__ 
-_ আর শ্যামের গলায় বেড় দিয়। একট! সাঁপ নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে । 

ঠাকুর, একি করলে! এযেপাপ! আমায় ধাঁচাও--! 

কুস্থমের চিবুক প্লাবিত করিয়া চোখের কলের ধারা বয়। 


লি 


দহন দাহন শেষ হইয়া এবার বর্ষণ। দীর্ঘ দিন ধরিয়া আকাশটা হুর্যতপ্ত 
তামাটে হইয়াছিল । 

শেষ পর্ধস্ত উত্তাপ উদ্মা সবই যেন ধীরে ধীরে উপশম হয়। পর্ততমালার 
শীর্ষে শীর্ষে বাধ! পাইয়া নিরন্তর মেঘ জমিতে থাকে, আকাশ রঙ বদলায়। 
কাজল-কালে৷ মেঘের সমারোহ আর বিদ্যুত-উৎ্সব | আকাশ বাতাস গুরু- 
গন্ভীর মেঘন্বরে প্রতিধ্বনিত, প্রকম্পিত। 

ক্লাস্তিহীন বর্ষণের মধ্য দিয়া আর এক ঝতুর আবির্ভাব হয়। ম্বভাবে 
এ খতু পৃথক 3 সম্পদে স্বতত্তর। 

বুঝি মানুষও এমনি । অন্তত যাহাদের লইয়া এই কাহিনী সেই "মাহ্ষ- 
গুলির মনের আকাশেও কেমন করিয়াই না রঙ বদল হইতে ছিল! একদিন 
যাহার! শুধু নিজস্ব জগতটুকু লইয়া! পরম নিশ্চিন্তে নিত্রা যাইতেছিল আজ 
তাহারা যেন আর মে জগতে নাই। ওই আকাঁশের মতই সম্পদে, স্বভাবে 
ইছারাও পরিবতিত হইতে বসিয়াছে ! 


কুন্ধম যখন শোনে ঘরছাঁড। স্থধাকর সত্যসত্যই মতিলালের সোনার 
আঙটি চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িয়াছে, ছুই বন্ধৃতে ভীষণ রকম একটা 
মারপিট ছওয়ার পর সুধাকর শয্যাশায়ী তখন তাহার মনট। অসম্ভব থারাপ 
হইয়! ঘায়। 

পরের আওটি বেচে মোহনগীর খরচা যোঁগাতে যায়। শুনে অবধি ঘেন্না 
মরি। বলিম কি গো, বোস্টমের ছেলে ; অমন বাপ যার, তোর মত বউ 
যার_-তার এই কীতি। দামিনী পানের পিচ ফেলিয়া মুখবিরূত করে। একটু 
পরেই খাটে সুরে বলে "তা হ্যারে কুস্থ্ম, শুনি তোর সোয়ামী না কি তার 
নিজের দোষে বেগড়ায় নি? 

দামিনীর চোখে মুখে এমন একটা! কুৎসিত হাঁসি ফুটিয়া ওঠে যে কুহ্ম 
অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়। লইতে বাধ্য হয়। কুম্থম বোঝে দ্ামিনী অনেক কিছু 
জানে; তাহাকে ঠেন দিয়া কথা বলার অনন্দটুকুও যেন তাই ভালো করিয়! 
পাইতে চায়। 

কুম্থম চুপ করিয়া থাকিলেও দামিনী থামে না! 


কী 


_-জানিনে বাপু সত্য-মিথ্যে ; লোকে বলে। শুনি ম্বামী তোর ভালো 
মাহষই ছিলো। এখন না] হয় পেরথক্‌ হয়েছে । নেশা-ভাঙ করে, নষ্ট 
চৰিত্তি মেয়ের হাতে খান; খাটে শোয়। 

দামিনী একটু থামে। কুস্থমকে নিরীক্ষণ করিয়া আবার বলে, “সংসারে 
টাকা পত্র দেয় ?" 

কুহ্থম এবারও কেনে। জবাব দেয় না। 

মেয়েটার রকম লকম দেখিতে দেখিতে দামিনীর গায়ে জালা ধরে, 
অনস্ভব রাগ হয়। বাঁকা হাপি হাসিয়| বিদ্রপ ভরে বলে, “কালে কালে আর 
কতোই দেখতে হবে কে জানে, ভাই। ভাতার থাকলো পরের খাটে, আমি 
রাণী নিজের পাটে। "তা বলি কুন্ত্রম, পুরুষ মান্ষের আর দোষ কি? তারও 
তো! ইচ্ছেটিচ্ছে আছে । তোর ন। হয় কচি-কাচার সাধ-বাসন। নেই ! ধন্দের 
কুলোয় সব তুলেছিল । ও মাহুষটারও কি তা বলে কিছু থাকবে না? বলে 
দেবভাবাই পারলো না। তো-_, 

দামিলীর কথায় বাধ] দিয়! এবার কুস্থম বলে, 'আছে কোথায় ?" 

__ কে জানে, শুনি সোহাগীর ভিটেয়। 

কুম্থম উঠিয়! পড়ে । বলে, 'উন্ুনট! ধরিয়ে দি, আকাশ কালো করে এলো ) 
আবার বুঝি জল নামবে ।” 

আকাশের দিকে তাকাইয়। দামিনীও উঠিয়া দাড়ায়। বৃষ্টি আসিবে। 
বলে, চলি! শোন কুক্থম, একট! কথ! বলি তোকে । অস্থখ বিস্থথ থাকে 
তোর তো সতীন ঘরে তোল- হাজার হোক স্বামী, কথায় বলে পরমগ্ডরু। 
এমন হেল| ফেল। করিস নে 

দ্ামিনী চলিয়! যায় । 

কুন্থমের মনে কাঁটাটা গভীর ভাবেই বিধিয়্া থাকে । কারণে অকারণে 
বার বার তাহার মন্ত্রণাময় অনুভূতিট। প্রতি মুহূর্তে কুন্থম উপলন্ধি করে। 
স্থধাকরের জন্ত কুহ্নম ঘত না উদ্বেগ অনুভব করে তাহার অপেক্ষা ঢের বেশী 
বিতৃষ।। 

মান্ছঘটা কি? লক্জা, শরম, ভদ্রতা, ভালে! মন্দ, কোনো! আনই কি 
নাই? নেশা ভা, আর সোহাগীর আকর্ষণ এতোই যে পরের আউটি চুরি 
করিয়া তাহার সোহাগ কিনিতে হইবে । ছি-ছি! তাও আবার বন্ধুর 
জিনিস । বেশ হইয়াছে মার খাইয়াছে। পাপের ফল এমনি ভাবেই ভোঁগ 
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করিতে হয়। দ্রামিনী প্রশ্ন করিতেছিল, স্ধাকর সংসারে টাকা দেয় কি 
মা? না, দেয় না। কোথ। হইতে দিবে । নেশার খরচ যোগাইতে যাহাকে 
চুরি করিতে হয়, সে-লোক আবার সংসাঁরে টাকা দিবে ! অথচ আজ দু'মাস 
হইতে কুস্মদের সংসারে টানটানিট। প্রকট হইয়াছে । দুটি লোকের ছু'মুঠা 
ভাতের অভাব অবশ্ত কোনদিন হয় নাই কিন্তু ভাত ছাড়াও তো অভাব 
আছে। সর্বাপেক্ষ। কষ্ট হয় কুজ্রম যখন দেখে, ঠীকুরের নিতা ভোগের থালায় 
একটু ছোঁল! ও গুড় ছাড়া এখন আর কিছুই জোটে ন|। 

সংসারের সর্বপ্রকার অভাব অনাটনের কথা ভাবিলে হয়তো বহু দীনতাই 
চোখে পড়িবে । তবু জীবন ধারণের অতি তুচ্ছ সেই অভাবগুলি তাহাদের 
কাছে প্রধান হুইয়া দেখা দেয় নাই; সমস্তা বলিয়াও মনে হয় নাই। 
সহজ ভাবেই তাহার। সব কিছু গ্রহণ করিয়াছে, সব অভাবই মনের সম্পদে পূর্ণ 
হইয়াছে। 

কিন্ত এ কি? এ যে দেনন্দিন জীবনের ভাত-কাঁপড়ের অভাব নয়। 
সমশ্যাটাও সে ধরনের স্থুল নয় । 

যতই ভাবে কুস্থমের মন স্থ্ধাকরের উপর ততই বিরূপ হইয়া ওঠে । 
মানুষটাকে অত্যন্ত হীন বলিয়াই তাহার মনে হয়। 


দামিনী যাওয়ার পর এক পশলা! বৃষ্টি হইয়।ছিল। আকাশ জলশৃন্য হয় 
নাই। এমন কি মেধশৃন্যও | সন্ধ্যার গোড়ায় আরও মেঘ জমিতে শুরু করে। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ও আকাশের কালো মেঘের কালিমায় দিকদিগন্ত আধারে 
ভুবিঘ্বা যাঁয়। দূর পার্বত্য-অঞ্চল হইতে ঠাঁগ্ড বাতাস বহিয়া আসিতে থাকে । 
আকাশ-প্রাগণ জুড়িয্সা সমানে একটান। বিদ্যুৎ্-লীল! । 

গৌঁপাইজী অখণ্ড মনৌযোগে নিজের ঘরে বসিয়। কিসের একট] পুথি 
পড়িতেছেন। দেখিলেই মনে হয়, তমসাচ্ছন্ন কোন এক জগতের মাঝে সম্পূর্ণ 
ভাবেই তিনি হারাইয়। গিয়াছেন। এ বিশ্বচরাচর তাহার কাছে লুপ্ত, ত্যক্ত । 

দেখিতে দেখিতে অঝোর ধারায় বাদল নামে। 

কুম্থম নিজের ঘরটিতে আশ্রয় লয়। অনুজ্জবল একটি প্রদীপ জলিতেছে। 
সামান্ত যে কেরোসিন তেলটুকু অবশিষ্ট ছিল, কুন্থম গৌসাইজীর লনে তাহা 
ভরিয়। দিয়াছে । ভাহার নিজের ঘরে আজকাল আর লঞ্ঠনের প্রয়োজন হয় 
মা। রেড়ির তেলের এই প্রর্দীপেই বেশ চলিয়। ঘায়। 
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কপাট ভেজাইয়! দিয় কুস্থম সিক্ত বন্তরটা বদলাইয়ী ফেলে । আনমনেই" 
খোপাটা ঠিক করিয়। 'লয়। ঘরের মধ্যে একটু পায়চারি করে। জানালা 
দিয়া জল আসিতেছে কি না__দেখে ; এট। সেটা নাড়ে । একবার বিছানাক্ক' 
শোঁয়, আবার ওঠে। 

মন তবু রাশ মানে না। সেই এক চিস্তা-একই অন্বস্তি। কী অসহ্' 
এই নিশ্পেষণ! কুহুমের ইচ্ছা হয়__দরজাট। হাট করিয়! খুলিয়া ওই বৃষ্টির 
মধ্যে বাহিরে চলিয়া যায়। একবার ভাবে, গৌপাইজী কী এ কখা জানেন ? 
বোধ হয় জানেন না। কুম্থম যাহা শুনিয়াছে তাহার কাছে গিয়। মুখ ফুটিয়া! 
সব বলিয়া দিবে নাকি? আবার ভাবে, গৌঁসাইজীকে এ দুঃসংবাদ শুনাইয় 
কি লাভ? 

কুম্থম মেয়ে মান্ষ। বাহিরের জগতটার সহিত তাহার পরিচয় আর" 
কতটুকু! গৌসাইজী তবু বাহিরে ঘান। তাহার কাছে লোকজন আসে। 
তিনি হয়তে। সবই জানেন। কুহ্ধমের কাছে কথাটা গোপর্ন করিয়া 
গিয়াছেন । 

কিন্তু কেন? কুম্ম ছুঃখ পাইবে বলিমাই নাকি, না লঙ্জায়। সন্তানের 
এ অপকীতির কথা বলিতে তাহার বুঝি বাঁধিয়াছে ! ছুঃখ! কুন্মের আর 
কিনের ছুঃখ, কেই বা তাহার ছঃখ পাওয়া না-পাঁওয়ার মুখ চাহিয়া থাকে। 

কুহ্নম আর ভাবিতে পারে না, ভাবিতে ইচ্ছ। হয় না। আর কত স্ে। 
ভাবিবে ! 

বিছাঁন। ছাড়িয়৷ কুসুম উঠিয়। পড়ে। মনটাকে বশে আনিতে কি কর: 
যায় তাহাই ভাবে। ঠাকুরের ধান করিবে । এ চঞ্চল মন লইয়৷ তাহাঁও ফে/ 
সম্ভব নয়। 

হঠাৎ কুলঙ্গির প্রতি চোখ পড়ে কুন্থমের ৷ ছু”টি তিনটি বই আছে ওখানে ॥ 
সবই ঠাকুরের বই। এই বইগুলিই তাহার সাত্বনা। সব বুঝুক আর না 
বুঝুক, ভক্তিভরে কু্য় ষখন বইগুলি পড়ে, মনের মলিনতা কাটিয়া যায়।' 
গৌঁসাইজী যদি অশেষ পরিশ্রম করিয়া কুস্থমকে লিখিতে পড়িতে ন৷ 
শিখাইতেন, কি ঘষে হুইত, কেমন করিয়া কুস্থমের মনের মেঘ কাঁটিত কে 
জানে। 

রেড়ির তেলের প্রদ্দীপটা! উজ্জ্বল করিয়া দিয়া কুহ্ুম কৃলঙ্জি হইতে একটা; 
বই টানিয়া লইয়া পড়িতে বসে । 
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পাঁতা উন্টাইতেই নামটা চোখে পড়ে । প্রী্রীনীতগোবিন্দম। ভালই 
ছুইল। এই বইটাকুক্ম কোনদিন পড়ে নাই | গোঁসাইজীর মুখে প্রানই সে 
জয়দেব গোৌসাইয়ের নাম শুনিয়াছে। গীতগোবিন্দের বু পদও | সেদিন 
'গোসাইজীর ঘর গুছাইতে গিয়া বইটা চোখে পড়ে। ছু একটি পাতা উণ্টাইস্থা 
কুন্থমের বড় ভালে। লাগে । গোৌঁসাইজীর সেই অপন্ধপ কণ্ম্বরে গীত পদটিও 
মনে পড়ে £ ত্বমসি মম ভূষণং, ত্বমসি মম জীবনং, ত্বমসি মম ভবজলধিরত্বম | 
গোঁসাইজী ইহার অর্থ বুঝাইয়! দেন নাই । তবু কুসুমের মনে হইয়াছে এই 
পদের অর্থ আর তাহার মনের বক্তব্য এক। তাহার মনের কথাটি বুঝিতে 
পারিলে, অর্থ ধরিতে পারিলে বুঝিবে, কুস্থম প্রতি মুহুর্তে এই ভিক্ষাই 
করিতেছে_: তুমি আমার ভূষণ, তুমিই আমার জীবন, তুমিই আমার রত্ব। 
এই ভবসমুদ্রের মাঝে তোমার মত শ্রেষ্ঠ রত্ব আর আমার কে আছে? 
কুস্থম গীতগোবিন্দমের পাতায় মনোনিবেশ করে £ 
মেঘৈর্যেছুরমন্বরং বনভূবঃ শ্তামান্ত মাঁলক্রমৈ 
৭ৃক্ত ভীরুরয়ং ত্বমেৰ তদিমং রাধে গৃহঃ প্রাপয়। 
স্বর মঘেমেঘে মেছর হলে) বনপ্রানস্তরও শ্টামল তমাল তরুনিকরে 
'অন্ধকারময়। কৃষ্ণ বড় তীরু। রাত্রে সে একা যেতে পারবে না। হে বাধা 
'তুমি কৃষ্ণকে নিজের পাখী করে নিয়ে যাঁও। 
নন্দের আদেশে শ্রীরাধ। শ্রীরুষ্ণকে সাথী করিয়া পথপ্রান্তবতা কুগ্তরুর 
অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । কুন্থম থামে । সংস্কৃতে রচিত পদ্বাবলীর অর্থ 
“বুঝিবে এমন বিদ্যা তাহার নাই। বাউল! অনুবাদ দেখিয়া কোনরকমে 
'প্রথম ক্লোকটির মোটামুটি একট! মানে সে বোঝে । কিন্তু রসাম্বাদে এ এক 
প্রকাণ্ড বাধা। মন যদি না সহজে বিষয়ের অন্গামী হয়, ঘদি না কাঁলিন্দী- 
-কুলে বাধাঁকষ্েের প্রেমলীলার কণামাত্র সে গ্রহণ করিতে পারে তবে কেন 
আর এই অপচেষ্টা। কুসুম চুপ করিয়া আন্মনে শুধু বইয়ের পাতাগুলি 
উল্টাইয়া চলে । 
হঠাৎ একটা দমকা হাওয়ায় ভেজানে। দরজাটা সশব্দে হাঠ হইয়া খুলিষ! 
'ষাঁয়। কুস্থম চমকাইক্সা ওঠে। প্রদীপ নিভিয়াছে। গভীর অন্ধকারের মাঝে 
সবই নিশ্চিহু, নিমগ্ন । 
কুন্থম উঠিয়া! পড়ে । দরজ! বদ্ধ করিতে গিয়া! দৃষ্টিটা বহিঃগ্রৃতির পানে 
আকৃষ্ট হয়। নিরবচ্ছিত্ন জলধারা ঝরিয়া পড়িতেছে ; বিরাম নাই, বিরুক্কি 
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নাই । বাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার সাথে বৃষ্টির ছাট আসিয়া ঘরে ঢোকে ॥ 
কুহ্ধমের শাড়ি অবিভ্তন্ত হয়, জলের ছিটায় খানিকট। ভিজিয়। ঘায়। 

এবার দরজ! বন্ধ করিয়! কুহ্বম খিল আটে। প্রদীপটা আর জালাইতে 
ইচ্ছ! হয় না। অদ্ধকারেই মেঝের উপর গা এলাইয়া শুইয়া! পড়ে । শীতল 
স্পর্শ পায় সর্বাংগ যেন জুড়াইয়৷ যায়। এমন কি মনটাও যেন একটু, 
শাস্ত হয়। 

সথধাকরের কথাই আবার মনে পড়ে । মনে পড়ে দামিনীর কথা । দামিনী 
যাওয়ার সময় অত্যস্ত কুৎসিত কথ! তাহাকে শুনাইয়৷ গিয়াছে। কুহছম 
তাহার জবাব দেয় নাই। কি জবাব সে দিতে পারিত? তাহার দোষে 
ভালোমাহ্ষ স্থধাকর মন্দ মানুষ হইয়া গিয়াছে, তাহাঁরই জন্য সুধাকর 
নেশাভাঙ করে, সোহাঁগীর কাছে থাকে_-এমনি কতো। কথাই তো দামিনী 
বলিল। কুমহ্ৃম ভাবে : তাহার জন্যই ঘি এত, তাহ! হইলে আঙটি চুরিটাই 
বা তাহার জন্য না হইবে কেন? মসোহাগীর খরচ যষোগাইতে স্থধাকরকে 
আউটি চুরি করিতে হইয়াছে । যদি কুহুম স্থুধাকরকে প্রশ্রম দিত, তাহ্‌।। 
হইলে পোহাঁগী থাকিত কোথায়? স্থধাকরেরও আউটি চুরির প্রয়োজন; 
হুইত না। 

যতই তাবে কুহ্ৃমের মনটা ততই ভারাক্রান্ত হইয়া ওঠে । একটা সহজ; 
সাধারণ ভালে মাহুষকে কি সতাই কুহুম উচ্ছ.জ্খল, অনাচারী, দাক্িত্বজ্ঞানহীন 
পশুতে পরিণত করিল? না-না, তাই কি হয়? লম্পট, অসাধু এই মান্থঘটার' 
ছুশ্চরিত্রতাব জন্য সে দায়ী হইবে কেন? যে চোর সে ম্বভাবে চোর। কুহ্ধম 
তাহাকে চোর কবিবে কোন স্বার্থে ? 

পুবানো কথ| মনে পড়ে । বার বার মনে পড়ে । তর তর করিয়া মাছ্ষ 
যেমন হার(নে! জিনিস খোজে ঠিক তেমনি ভাবেই কুহম পুঙ্ানপুত্খরূপে মনে 
করিবার চেষ্টা করে স্থধাকরের অসাধু ব্ূপটা অতীতে কবে, কোথায়, কি 
ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল। ছিত্রান্বেষণ সহজ কাভ । কিন্তু এই সহজ কাজেও 
কুক্থমকে হাঁর মানিতে হয়। অভিযোগ করার মত কিছুই সে খুঁজিয়), 
পায় ন|। 

স্থধাকরের অন্ত সে নিজ্গে সাদী হোক, কুস্থম মনেপ্রাণে তাহাই ভাঁবিতে 
চাহিয়াছে। নিজেকে ইহার জন্ভ দায়ী করিতে তাহার একাত্বই ত্নিচ্ছাঃ 
ছিল। সবমাহ্ষেরই বুঝি এফনটা হয় । মনুষ্যত্বের অভিমানেই হোক, কি 
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'মন্ুয্য স্বভাবের বিশেষ একটা শুভ বোধের জন্তই হোক, নিজের ক্ষতির জন্ 
নিজেকে দাঁয়ী বলিয়া ভাব। ধত না সহজ, পরের ক্ষতির জন্য নিজেকে দায়ী 
কর] তাহা অপেক্ষ। ঢের কঠিন। 

ভাবিয়াও ভাবনার শেষ হয় না। ক্রমেই সহজ যুক্তিগুলি জটিল হইয়। 
ওঠে, আত্মসমর্থনের অস্ত্রগ্ুলি আত্মবিনাশের কারণ হইয়া ঈ্াড়ায় ; কুন্থমেরও 
ক্রমশ কেমন একট! বদ্ধমূল ধারণ। জন্মাইতে থাকে, দামিনীর কথাই বুঝি 
ঠিক। ন্থধাকর যে নেশাভাঁঙ করে, আউটি চুরি করে, ভ্রষ্টী রমণীর সংসারে 
আশ্রয় লয়, এ সবের জন্যই সে দাঁয়ী। 

একি ছুর্টেব! সুধাকরকে সে না দিল স্থখ, না! দিল শাস্তি। অথচ 
তাহারই কারণে মানুষটা 

কুহ্ম আর কত ভাঁবিবে | মাথাঁটা ভীষণ ভার হইয়া উঠিয়াছে। 
কপালের শিরা দুটা দ্পদপ. করিতে থাঁকে। এ যন্ত্রণী অসহা ) অসহনীক 
«এ মনন্তাপ। 

নানা; কুহ্ছম আর ভাবিবে না। তগবান মুক্তি দাও; আমায় মুক্তি 
নাও । 

কুহ্ধম জোর করিয়া! ভূশয়ন হইতে উঠিয়। বসে। ঘরের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে 
ভাহার স্বতন্ত্র অস্তিত্বটুকু যেন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে । ছুর্জয় এক আকধণে 
কেহ যেন কুস্থমের সমন্তভ মনটাকে টানিয়া নিজের হাতের মুঠায় ভরিয়! 
লইতেছে। 

অন্ধকাঁরেই কোনরকমে হাতড়াইতে হাঁতড়াইতে কুলঙ্গি হইতে দেশলাইট! 
কুন্থম উদ্ধার করে। প্রদীপ জ্বালে। ঘরের বিছানা, বাক্স, ছবি, খুটি নাটি 
আরে। কত কি, আলোর জগতে আবার স্পষ্ট হইয়া ওঠে। এই নিষ্প্রাণ 
বন্তগুলিই প্রাত্যহিকের স্ুল স্পর্শ দিয়া তাহার মনের সীমানায় বেঁড়া বাধে। 
ভয় ভাঙ্গে কুহ্থমের ৷ সাস্বনা বলো, আর সহায় বলো নি£সংগ কুস্থমের 
ইহারাই তো সব। 

গৌসাইজীর কাছে যাওয়ার জন্যই কুন্থম পা বাড়াইয়াছিল। চোখে 
পড়ে, প্রদীপের কাছে তেমনি ভাবেই গীতগোবিন্দট1! খোলা আছে। বইটা 
তুলিয়া রাখার জন্য কুস্থম হাত বাড়ায়। হঠাৎ দেখে__বইয়ের পাতাগুলি 
“মক হাওয়ায় 'ওলট-পাঁলট হইয়া রহিয়াছে। সংস্কৃত পদ, বন্ধনী ও রেখা 
কণ্টকিত সেই অবোধ্য শ্সৌোকগুলি কোথায় যেন হাঁরাইক্স। গিয়াছে । তাহার 
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পরিবর্তে সহজ বাঙ্গালা একটান! ছন্দবদ্ধ পদগুলি কে যেন সাজাইয়া 
দিয়াছে । 
কুহ্থুম বইটি নাড়াচাড়া! করে। রহস্যটা ক্রমে ধরা পড়ে। বইয়ের শেবে 
সহজ বাঙ্গাল! ছন্দে ষে পদ্যান্থবাদ দেওয়া আছে- কুম্থম পূর্বে তাহা দেখে 
নাই। আশ্চর্য | কুন্ধমের মনে হয় এ যেন ঠাকুরের অঙ্কম্পা। ঘে তীর্থের 
দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে না পারায় কুম্টূমের মনটা ব্যথাক্রাস্ত হইয়াছিল-- 
ঠাকুর সেই তীর্থের সহজ পথটিও তাহার কাছে খুলিয়া দিয়াছেন। পরম- 
করুণ। তাহার । কুস্থম পড়ে £ 
রাধা কহে শুন সখি আমার আকুতি । 
রুষ্ণ বিনা মোর মন ন। চলয়ে কতি ॥ 
ভ্রমিতে ন। চাহে পদ রুষ্ণগুণ বিনে । 
কুষ্১-পরিতোষ সদ! কহিছে ধেয়ানে | 
পড়িতে পড়িতে কুস্থমের চোখে অঝোর ধারায় জল নামে । এ যেন আর 
এক নৃতন স্বাদ, নব-অন্ুভূতি | 
অভিমানিনী রাধ। রাস পরিত্যাগ করিয়া মনোহ্ঃখে এক লতাকুঙ্জে আশ্রম 
লইয়াছেন। সখির সকাশে মনব্যথ! ব্যক্ত করিতেছেন । শারদীয়া! নিশিতে 
কৃষ্ণের সেই রসকেলির কথা ভীহার মনে পড়িতেছে। মনে পড়িতেছে সেই 
বঙ্কিম-কটাক্ষ, বংশী ধ্বনি, সেই হাসি, আলিঙ্গন, পীনকুচ মর্দন । 
সখি, মদন বাঁণে মোর অস্তর তাঁপিত। মধুস্দনকে আনিয়া আমার 
সহিত মিলিত করো । আমি নিভৃত নিকুগ্জ-মাঝে যাইব) “নিশিতে 
রহপি কুষ্+-নিলয়ে থাকিব ।, 
রাধা-কৃষ্ণের রতিলীল। পড়িতে পড়িতে কুস্থম জগৎ্সংসার, আপন গর 
সব ভুলিয়া! যায় । যেন রতি-কুখ-সময়ে রাধার মতই তাহার সর্ব অংগ অলস 
হইয়াছে । 


দিন যায়। কুসুমের মনের বিকার বাড়ে । সেবিকারের বাহ কোনে! 
রূপ নাই, তাহার কোন প্রকাশও নাই। যদিও বা কুহ্বমের কথামবার্তায়, 
আচার-আচরণে পরিবর্তন দেখ! দিয়! থাকে, কে তাহা লক্ষ্য করিবে! 

কুস্থম আজকাল গৌঁপাইজীর নিকট হুইতে সরিয়া থাকে। কে জানে 
কেন, গৌসাইজীর কাছে ধাইতে তাহার ভয় হয়, বুক কাপে। গোঁসাইজী 
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ডাকেন, কুন্থম শুনিয়াও শোনে না। গোসাইজী কথা বলেন, কুস্থমের সে 
কথায় কান থাকে না। 

গৌঁসাইজীর যখন যাহা প্রয়োজন নীরবে তাহা মিটাইয়া দিয়া কুস্থম 
অন্তরালে সরিয়া যায়। সম্পূর্ণ নিঃসংগ থাকিতে তাহার ভাল লাগে। ভাল 
লাগে নির্জনতা, পুঁথি, পদাবলী, গীতগোবিন্দ আর' ওই বারিবর্ধণণ। মেঘল। 
সকাল, নিশ্চ,প দুপুর_ নিন্িবিলি নিজের মনের ভাবনায় আত্মমগ্ন হইয়া 
থাকাকী যে ভালে। লাগে! দিক দিগন্ত আধার করিয়া যখন বাদল 
নামে, সারারাত যখন একটান! বৃষ্টির শব্দ শোনা যায় কুন্থম তখন 
অস্তরে-বাহিরে এক অদৃশ্য সেতু রচনা! করিয়া সংগোপনে বিরহ নদী 
পারাপার করে। 

কুহ্ছমের দিনগুলি এই ভাবেই কাটিয়। যাঁষ। স্থ্ধাকরের চিন্তাটা! ছায়ার 
মত সর্বদাই তাহাকে অনুসরণ করে। জাগরণে, ঘুমে-_স্ধাকর সর্বজ্রই 
বিরাজমান । দাঁমিনীর কথাটাও কুম্বম ভূলিতে পারে না_'বলে দ্রেবতাবাই 
পারলে না, তো মানুষ । ""'দাঁমিনী কথাট। বুঝি ঠিকই বলিয়াছিল। আরও 
একটা কথা বলিয়াছিল দামিনী--“তোর অস্থখ বিস্খ থাকে তো৷ ঘরে সতীন 
আন। হেলা-ফেল! করিস নে বাপু, হাজার হোক লসোয়ামী তো৷। কথায় 
বলে সবার বাড়া দেবতা |” 

কুক্থম সতীন আনিবে? কে সে সতীন? সোহাগী? সোহাগী কি 
এতোই স্থন্দরী ? খুব কি রূপ আছে তার! সোহাগীকে ভালে! করিয়া একবার 
দেখিবার ইচ্ছ। যে কুস্থমের ন হয় এমন ন্য়। কিন্তু যে মেয়েটা স্থধাকরের 
সোহাগে ভাগ বসাইতেছে তাহার প্রতি অপরিসীম একট ঘ্বণার ভাব 
পোষণ করিয়া কুন্রম মনের ইচ্ছাটা সংঘত করে। যেন এক মুঠা বিষাক্ত 
জালাধর৷ বাতাস ঘুরিয়! ঘুরিয়া কঠের আগায় উঠিয্কা। আসিযাছিল কুম্থম তাহা। 
দমন করিল । 

সঃ 

পিটারকে দেখার জন্য হীর! শহরের হাসপাতালে আসিয়াছে । 

পিছনের ঘোরানো লোহার সিড়ি দিয়া হীরা উপরে ওঠে। সিঁড়ির 
দোলায় বুক দোলে, ভয় হয় কেহ যদ্দি দেখতে পায়, এখুনি হয়তে! ছটিয় 
আসিবে, হিড়হিড় করিয়া হীরাকে টানিয়া নীচে নামাইবে আর গালাগাল 
দ্বিয়। হাসপাতাল হইতে দুর করিয়া দিবে। 
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স্বারোয়ানের কথা৷ না শুনিলেই হইত। ছুরু ছুরু বুকে, আশে পাশে 
উপরে নীচে তাঁকাইতে তাঁকাইতে হীরা শেষ পর্বস্ত যথাস্থানে পৌছায় । 

হীরার কপাল ভালে! । পিছনের ঘোরানে। সিড়ি দিয়া অলক্ষে সে 
উপরে উঠিয়! আসিতেই কাচের জানাল! শিয়া পিটারকে দেখিত পাইল। 
পিছনের সরু বারান্দার প্রথম ঘরটিই পিটারের। 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়া পিটার বসিয়া আছে। হাত ছুটি অলসভাবে 
মাথার উপর তোলা । 

চুপিসারে ঘরে ঢুকিয়৷ হীরা একটু ঈীড়ায়; এদিক ওদিক তাকাম ।' 
সাদ! দেওয়াল, সাদা চাদর, মিটসেফের উপর ফুলদানিতে কিছু সাদা ফুল।” 
পরিষ্কার, পরিছন্ন ঘর । তবু কেমন ষেন একটা থমথমে আবহাওয়া । কেমন 
একট] কটু গন্ধ । 

পিটারেব দৃষ্টি আকর্ষণের আশায় হীরা সামনে আগাইয়া যায়। 

পায়ের শব্দে পিটার মুখ ফিরাইতেই হীরাকে দেখিতে পায়। প্রথমটায় 
অবাক, পরে কেমন যেন আবেগের ন্থরেই পিটার স্বগতোক্তি করে-_- 
হীরাবাঈ? ! 

হীরাও খুশী। মুখের হাসিতে তাহারই আভ|। দৃষ্টিটাও তাহার৷ 
উজ্জ্বল । 

-বেমারী আচ্ছা! না হো গিয়া হায়, গার্ডসাহাব ? 

_স্ছ্যা হ্যাঁ। বিলকুল আচ্ছা । মগর তুম কিধারসে আয়ি ? 

ছেলেমাচুধী হাসি হাসিয়া হীর। আঙ্গুল দিয়! পিছনের দরজাটা দেখায়, 
“পিছলি রাস্তাসে ।, 

__বেশাখ ! আগর গির যাতি তো! 

মরু যাতি। হীরা মৃছ মধুর শব্দে হাঁপিয়া ওঠে । 

পিটার সোজ। হইয়। উঠিয়া বসে। চঞ্চল চোখে হীরা ঘরের চারপাশ। 
দেখিতে থাকে । বিস্ময় এবং বিহ্বলতার সুস্পষ্ট একট! ছায়া তাহার মুখে । 

- দাঁবাইখানাসে ঘর না যাইয়েগ। আপ,? 

-জরুর। 

--কব ঘাইয়েগ। ? 

__ আউর ভি দশ. বার! দিন বাদ । 

হীরা সসঙ্কোচে ঘরের চারপাশে ঘুরিয্া বেড়ায় । 
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পিটার তখনও বিস্মিত এবং মুগ্ধ চোখেই হীরাকে লক্ষ্য করিতেছিল। 

বারবুয়া! স্টেশনের পানবালী হীরা বলিয়া! ষে দেহাভী হ্ুন্দরী মেয়েটাকে 
পিটার দিনের পর দিন দেখিয়াছে, কারণে অকারণে চোঁখের ইঙ্গিতে বিশেষ 
একটা উদ্দেশ্ঠ ব্যক্ত করিয়াছে যাহার নিকট, শিস দিয়। হাঁনিয়া কত রঙ্গ 
করিয়া হাতছানি দিয়াছে__এ যেন সে হীরা নয়। 

পিটার হীরাঁকে শুধায়, এ ঘরের সন্ধান তাহাকে কে দিল? কেমন করিয়া 
হীর! জানিতে পারিল গার্ডসাহেব এখনে! বাঁচিয়া আছে? 

পিটারের শেষ কথাটায় হীরার কে জানে কেন খুব হাসি পায়। ও বলে, 
পার্ডসাহেব যে জিন্দা রহিয়াছে এ কথা সে জানিত। আর এ ঘরের কথা 
জানিল কি করিয়।? কেন, শিবল।ল ? শিবলালের চাচা না কাজ করে এখানে | ' 
শিবলালের সহিত হীর! এখানে আসিয়াছে । বিনি টিকিটে । শিবলালের 
চাচার স্থপারিশে দ্ধারোয়ান তাহাকে পিছনের ঘোরানো সিড়ি দিয়া উপরে 
পাঁঠাইয়! দিয়াছে । হা গার্ডসাহেব, এখন নাকি এখানে কাহাকেও আসিতে 
দেওয়! হয় না। ভাগ তার সাহাঁবরা দেখিতে পাইলে গোন। হন ? পুলিশে 
ধরাইয়া দেন । 

পিটারের পায়ের কাছে মেঝেতে হীরা কখন যেন হাঁটু মুড়িয়া বসিয়াছে। 
গালে হাত দিয়া পিটারের দিকে একদৃষ্টে তাঁকাইয়া কথা বলিয়। চলিয়াছে। 

পিটার সব শোনে আর হাসে। বলে, হ্যা_এখন ছুপুর। এ সময় 
কাহাকে ও বেমারী-লোকের সহিত দেখ করিতে দেওয়া হয় না। 

পিটার আর হীর] গল্প করে । পিটারের কথ! পিটার বলে। বলে, তাহার 
সাজ্ঘাতিক অস্্রথ হইয়াছিল; নিমোনিয়া। বাচিবার কোনো আশা ছিল 
না। মৃত্যুর মুখ হইতেই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । অসহা কষ্ট পাইয়াছে 
দিনের পর দিন।---হীরার কথা তাহার মনে পড়িত। আরে বাঈ, তুমেই না 
ম্যায়কো গোর ভেজতি থি। তুমি তো আমায় কবরে পাঠাচ্ছিলে ; মরে গেলে 
কি লাভ হতো! তোমার ! 

পুরানো কথাটা মনে পড়ায় হীরার মুখের হাসি সহসা মুছিয়া! যাঁয়। মনে 
মনে সে বলে : গার্ডসাহাব আমার বদনামি করছো; করে! । হ্যা আমি 
তো। তোমায় অমন জলঝড়ের দিন দূর করে দিয়েছিলুম । ঘদি তুমি মরে যেতে 
আমার আর কি লাভ হতো? 

হীরার নিস্রভ মুখ ও কাতর চোখ পিটারের দৃষ্টি এড়ায় না। পিটার 
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বুঝিতে পারে, মেছ্লেটা মনে ছুঃখ পাইয়াছে। চতুর পিটার কথার মোড় 
ঘুরাইয়া লয় । স্টেশনের কথা জানিতে চায় । মাস্টারবাবু কেমন আছেন? 
ওখানে কি খুব বৃষ্টি হইতেছে? লছমী কেমন আছে? 

এ কথা মে কথার পর হীরার মুখের আধার কাটিয়া ঘায়। পিটার হঠাৎ 
প্রশ্ন করে, এক বাত তো বাতাও হীরাবাঈ ! 

হীরা জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকে । 

__কাহে তুম্‌ আমি হায় হিয়া? 

হীর! প্রথমটায় পিটাঁরের প্রশ্ন ঠিক বুঝিতে পারে না, ফ্যালফ্যাঁল করিয়। 
অনেকক্ষণ নীরবে শুধু পিটাঁরের মুখের দিকে তাকাইয়। থাকে। 

_ হা, শোঁচ.তি হাঁয় কিয়া? বাতাও ভি তো-_-পিটার সহজ স্থরেই 
পরিহাস করে। 

হীর! বোধ হয় কিছু একটা বলিবার উপক্রম করিতেছিল কিন্তু হঠাৎ ঘরের 
মধ্যে অবাঞ্ছিত এক আঁগন্তককে আসিতে দেখিয়া বেচারী চুপ করিয়া ষায়। 
একটি বছর বাইশের মেয়ে ঘরে ঢোকে । 

অচমকা একজন মেমপাঁহেবকে দেখিয়া হীরার মৃখ শুকায়। বুকটা টিপ 
টিপ করিতে থাকে । এখনই তো তাহাকে তাঁড়াইয়৷ দ্রিবে! পুলিশের হাতে 
যদি ধরাইয়া দেয়, তবে? ভয়ে ভয়ে হীরা মেমসাহেবকে দেখে আর ভাবে, 
হাসপাতালের অন্যান্ত মেমসাহেবদের মত এর পোশাকই বা সাদা নয় কেন? 
এ কে? 

পিটারের কেবিনে পা দিয়া বেটসিও কিছু কম বিস্মিত হয় না। পায়ের 
কাছে অমন ভাবে বসিয়া ওই স্থন্দরী মেয়েটা কে? এমন ঘনিষ্ঠ ভাবে 
পিটারের কাঁছে বসিয়া আছে, যেন মেয়েটা! পিটারের খুবই পরিচিত। কে 
এই দেহাতী মেয়েট1? হানপাতালের জমাদারনী নয়; কারণ বেশভূষা 
তেমন নয়। তবে? 

বেটসি হীরাঁকে তীক্ষ চোখে পর্যবেক্ষণ করিতে থাকে । হীরা সে-দৃর্লির 
সামনে ক্রমশই আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক রকমে সম্কৃচিত হইয়! ওঠে। করুণ 
মুখে বার বার পিটারের দ্দিকে তাকায় । 

_ইজ. শি এ হসপিট্যাল স্টাফ, ভিয়ার? বেটসির ক্রকুঞ্ধন খুবই 
স্পষ্ট | 

-নেো। পিটার যাথা নাড়ে। আড়চোখে হীরাকে একবার দেখিয়! 
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লয়। বেটসির অর্থধৃসর, তীক্ষ চোখে চোখ রাখিয়া কেমন যেন জড়িত হরে 
পিটার আবার বলে, "নো, । 

বেটসি একটু সরিয়া আসে । পিটারের ইজিচেয়ারের পাশে ঠেস দিয়। 
দাড়ায়। হাত ছুটি আড়াআড়ি ভাবে বুকের কাছে রাখিয়া আভিজাত্যন্চক 
ভঙ্গি করে। 

_-শি ইজ ফ্রম বারবুয়া। হাঁপেনভ. টু নো মি, ডিয়ার । পিটার প্রাণহীন 
হাসি হাসিয়। ইজিচেয়ারে গা এলাইয়। দেয় । 

_হ্যাজ শি আ্ানি বিজনেস, হিয়ার? - দিস. ইজ অল সিলি ফর ইউ! 
বেটসি পিটারের দিক হুইতে মুখ ফিরাইয়া হীরার দিকে তাকায়, অত্যন্থ 
ঝাঝালে। এবং মেজাজী গলায় শুধায় কিয়া কাম হায় তোমারি হিয়। ? 

বেটসির গলার ঝাঝে হীর। সম্তত্ত । হলুদ খাটো-ঝুল জাম। পরা কটুকটে 
ওই মেমপাহেবটাকে দেখা পর্ধস্ত তাহার বুকের মধ্যে কী যে এক 
' অন্বস্তি। থতমত খাইয়। হীরা নীরবে ভয়-চোথে তাকাইয়া থাকে ; কথ৷ 
বলে না। ৃ 

অবস্থা আয়ত্বে আনার জন্য পিটার হীর! সংক্রান্ত পরিচয়ের পালাট! 
বেটসির কাছে লংক্ষেপে বর্ণনা করে । উহার নাম হীরা । বারবুয়। স্টেশনের 
নিকটেই থাকে, চা পান সিগারেট খানা-দানার দোকান আছে। মেয়েটি বড় 
ভালো। পিটারের ঘখন অন্থখ হয়, প্রথমটায় হীরার বাসাতেই ছিল। অনেক 
সেবা যত্ব করিয়ীছে। ভেরি কাইগুহার্টটেভ, গার্ল। এখানে কি যেন কাজে 
আপসিয়াছিল, তাই হাঁসপাতালে পিটারকে দেখিতে আসিয়াছে । 

হীরার গুণবর্ণনায় পিটার আবেগের পরিচয় দেয় না। প্রশংসাস্থচক কণ্ঠে, 
নিরপেক্ষজনের মতনই কথাগুলি বলে। 

হীরার পরিচয় বেটপিকে খুশী করিতে পারে না। পিটারকে সেবা-যত্বই 
করুক আর বিপদের দিনে আশ্রয়ই দিক ওই স্থপুষ্ট-তঙ্গ সুন্দরী দ্বেহাতী 
মেয়েটার প্রতি রুতজ্ঞতা জানানোর বিশেষ কোন প্রয়োজন আছে বলিয়। 
বেটসির মনে হয় না। কোথাকার একট জঙলি, অসভ্য মেয়ে ) পান চা 
বিড়ি বিক্রয় যাহার পেশ! সেই মেয়েটা আসিয়াছে হাসপাতালে পিটারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে। স্বণায় বেটসি নাঁসিকা কুধ্চিত করে। নিজে সে 
আযাসিস্টেন্ট ইয়ার্ড মাস্টার জি কিংহামের মেয়ে । স্থানীয় আআংলোইগ্ডিয়ান 
সমাজে তরুণী-কুলের অন্যতম । নাগপুরে কনভেণ্টে থাকিয়া বেটনি কিছুকাল 
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বিদ্যা ও সহবত চর্চ। করিয়াছে । সাজগোজের ব্যাপারে বেটসির ঘটা ও ছটা 
তাহার সমাজের অপরাপর তক্ষণীদের কৌতৃহলের বিষয়। ফ্যাশানে ওর 
সঙ্গে. পাল্লা দেয় এমন আর কে আছে এখানে । বেটসি এখানকার 
সুরোপীয়ান ক্লাবে মিক্সড. টেনিস-টুন্নামেণ্টে প্রতিবার খেলে আর হারে। 
এক্স মাসের পার্টিতে সকলকে টেক্স! দিয়া গান গায়; তাহার সঙ্গে নাচিবার 
জন্য তরুণদের কি উত্সাহ তখন । 

এ হেন ফেটসি কি কম! তবু, লোকে বলে ঘষা কালো চায় বেটসি 
নাকি দেখিতে ভালো নয়। বেটনি স্বাস্থ্যহীনা । মুখটা! তাহার অপেক্ষাকৃত 
গোল, চোখ ছোট, অর্ধধূসর চোখের তারা উজ্জল ও তীক্ষ। বব.কর৷ চুলের 
রঙউটা কটা । একটা হাত একটু নাকি ছোটই। 

হীরা চোরা-চোখে বেটসিকে ভালো করিয়া দেখে । মেমসাহেব হীর। 
অনেক দেখিয়াছে। কিন্তু এত কাছে এমন ভাবে কাহাকেও দেখিবার 
স্থযোগ তাহার আর হয় নাই। বেটপির বেশবাঁস ছাড়াও হীরা যেন আরো 
কিছু দেখিবার আশায় থাকে । 

ইজিচেয়ারের হাতলটার উপর বসিয়া বেটসি একহাতে পিটারের গলা 
জড়ায় । বলে, 'আস্ক হার টু লিভ দিস্‌ রুম, ডিয়ার। উই ক্যান্‌ এক্সপেক্ট 
ভ্যাভ, এণ্ড ডক্টর ল্যাবোভার হিয়ার আযানি মোমেন্ট ।, 

সংবাদ শুনিয়া পিটারও বিচলিত বোধ করে। মিঃ কিংহাম এবং ভাঃ 
ল্যাবোভার যদ্দি এই মুহূর্তে এখানে আমিয়া পড়ে হীরার উপস্থিতিট। খুব 
স্থথকর হইবে না। হীরার দিকে তাকাইয়া পিটার বলে,_-'আব, তু য! 
হীরা । বাড়। ভাগ তার সাব আভি আয়েগ1।, 

হীরা ওঠে । পিটার এবং বেটপির যুগল-মৃত্তির দিকে তাকাইযসা তাহার 
মুখটা কালে হইয় উঠিয়াছে। কোন কথ! না বলিয়াই হীরা, কেবিনের 
পিছনের দরজার দিকে পা বাঁড়াইয়! দেয়। 

_উধাঁর কাহা যাতি হায়, ইধারসে যা। যা, ভারো মাত । আভতি 
কোছি কুছ না বোলে গা। 

বাঁধা পাইয়া হীরা এক মৃহূর্ত দীড়ায়। আর একবার পিটারের দিকে 
তাকাগ্, ধীরে ধীরে পাশের দরজ! দিয়! ধাঁহির হইয়! মায়। 

বাহিরে করিডোরে আসিয়া হীরা 'সমশ্তার পড়ে। করিভোরের কোন 
দিকে গেলে নীচে নামিবার সিড়ি পাওয়া যাইবে কে জানে! তবু ডান 
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দিক দিয়াই সে আগাইয়। ষায়। একের পর এক কেবিন। সবেমাত্র ছ এক 
জন লোক যাঁওয়। আসা শুরু করিয়াছে । ভ্রুত শব্দ তুলিয়া . একটি নাস 
হীরার সামনে দিয়া চলিয়া গেল। কেবিনের মধ্য হইতে কথাবার্তার শব্দ 
ভাসিয়। আসিতেছে ; কচিৎ কদাচিত একটু হাসিও বা। 

করিডোর ধরিয়া সোজা অনেকটা আগাইয়া গিয়া হীরাকে অবশেষে , 
থামিতে হয়। সিড়ি খুঁজিয় পায় না। আবার উন্টী-পথে হীরা ফেরে। 
পিটারের কেবিন যে কোনটা এখন আর তাহ! চিনিতে পারে না। সবই 
এক ধরনের । পশ্চিম মুখে করিভোরের শেষ প্রান্ত পর্যস্ত হাটিয়াও হীরা 
শিঁড়ি খুঁজিয়। পায় না) আবার ফেরে। করিডোর ফাকা। কাহারে 
নিকট হইতে প্িড়ির খবরটা জানিয়া লইবে সে উপায় নাই। কয়েক পা 
আগাইয়। আসিয়া হীরা অপেক্ষা করিতে থাকে । কেহ না কেহ নিশ্চয় 
আপিয়। পড়িবে । পিটারের নিকট হইতে সিঁড়ির খোজটা জানিয়। লওয়ার 
বাসন! ষে হীরার ন। হইয়াছে এমন নয়; কিন্ত বেটসির কথ! মনে পড়িতে 
হীরা সে বাসন। মনে মনেই দমন করিয়াছে । 

পিছনে পায়ের শব শুনিয়! হীর মুখ ফিরাইয়া তাকায় । চোখের সামনে 
যে পুরুষ মৃত্িট৷ আগাইয়া আসিতেছে তাহাকে দেখিয়৷ হীরা অবাক। 
এখানে, এসময় এই মুতিটি দেখিবার আশা মে করে নাই। লোকটিকে 
হীরা চেনে। বহুবার তাহাকে স্টেশনে দেখিয়াছে। ছোটকিমাতলার 
বড়সাহেব । 

কূর্ষশংকর মাথুরকে দেখিতে আসিয়াছে । মাঝে মাঝে আসে। হীরা 
সুর্ধশংকরকে চিনিতে পারিয়া তাহার দিকেই তাকাইয়া থাকে । স্ূর্যশংকর 
চলিয়া যাইতেছিল, হীর। হঠাৎ তাহাঁকে সেলাম জানায় । 

স্ুর্যশংকর মুখ তুলিয়া তাকায়; হীরাকে লক্ষ্য করে। চিনিতে পারে 
না। ক্ুর্যশংকর যাওয়ার উপক্রম করে । 

নীচে উতারনাকি রাম্তা কিধার মিলেগি, হুজুর? হীরা সবিনয়ে 
শুধায়। 

বুর্ষশংকর আঙুলের ইশারা করিয়া সি'ড়ির দিকট। দেখাইয়! দেয় । 

কারিভোরের এক প্রাস্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্ধস্ত হীরা আস! 
যাওয়া করিয়াছে, পিঁড়ি খুঁজিয়া পায় নাই। অথচ সামনেই সিড়ি। 
তাজ্জব ব্যাপার। 
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সুর্ধশংকর ততক্ষণে একটি কেবিনের মধো অদৃহ্া হইয়া গিয়াছে। 
হীরা মন্থর, পায়ে সম্তর্পণে ডান পাশটা দেখিতে দেখিতে সামনে আগাইয়া, 
যায়। 

কয়েক পা আগাইয়। আমিতেই হীরার চোখ একটি কাচের জানালায় 
সহসা আটকাইয়া যায়। সেই পিটার আর বেটদি। ইজিচেয়ারের হাতলের 
উপর বসিয়া বেটসি পিটারের গল। জড়াইয়া তাহার বুকে মুখ গুজিয়! দিয়াছে, 
চুলগুলি আর পিঠটাই শুধু দেখা যাঁয়। পিটার বেটমির ঘাড়ের কাছে চুলগুলি 
লইয়া খেল! করিতেছে । তাহার চুলে গালে মুখ ঘধিয়া ঘষিয়। সোহাগ 
জানাইতেও পিটারের কার্পণা নাই । 

দৃশ্তটা হীরার ভালে! লাগে না। তথাপি অদ্ভূত একটা আকর্ষণ ও বিম্ময় 
অন্থতব করিয়! হীরা সেই দিকেই তাকাইয়া থাকে । 

পিটার আর বেটসির আলিঙ্গন যখন আরও দৃঢ়তর ও অস্তরঙ্গ হইয়া ওঠে 
তখন ওই ছুটি মাহ্ুষের মুখ-চোখের ভাঁবটাই সম্পূর্ণ বদলাইয়। যায়। স্ফীত 
নয়ন, রুদ্ধশ্বাস, কামন। থবরো-থরে। ছুটি নরনারীর চুম্বন-লীলার উষ্ণতাট। বুঝি 
হীরাকেও স্পর্শ করে। 


হালপাতাল হইতে বাহির হইয়া! যাইবার সময় শিবলালের সেই লোকটার 
সহিত হীরার দেখা । পিটার সাহেবের সহিত দেখা হইয়াছে কি না__ 
একটিবার মাত্র প্রশ্ব করিয়াই পর মৃহূর্তে হীরার দিকে সে হাত বাড়াইয়। 
দেয়। হীরা ব্যাপারট। ঠিক বুঝিতে পারে না। অবশ্ত তাহাতে যে 
পরিত্রাণ পাওয়া গেল তাহাও নয়। শিবলালের সেই পরিচিতজন হীরাঁকে 
বুঝাইয়া দিল, অসময়ে পিছনের পথ চিনাইয় দিয় সে হীরার সহিত পিটার 
সাহেবের সাক্ষাৎ ঘটাইয়। দিয়াছে । এতক্ষণ ধরিয়া এই যে বাত-চিত হইল 
ইহার জন্য তাহাকে কিছু দিতে হইবে। এক আধুলির কম তো নয়ই। 
দাদ।রে, দাদা, তাহার কম কি হয়! কী ভীষণ দুংসাহসের কাজই না তাহাকে 
করিতে হুইয়াছে। ডাক্তার সাহেব কি মেমসাহেবেরা দেখিলে তাহার 
নোকরি চলিয়। ঘাইত। 

হীরা আচলের গিঁট খুলিয় একটি আধুলিই বাহির করিয়া দেয়। 
হাসপাতাল হইতে বাহির হইতে পারিলে সে যেন বাচে। 

_গড্ড মিলে গি না? পয়স। দিয়! হীবা প্রশ্ন করে। 
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_ হা; অভি ভি বহুত টায়েম্‌ হাক্ন। 

হীর। কি ভাবে । আবার প্রশ্ন করে,_-“এ জী, এক বাত বাতাও গে?” 

-জরুর। কাহে নেহি? 

_উলাড়কি কোন থি? 

_কোন্‌? 

_মেমসাহাব, হল্দ্ি কুরতিওয়ালী | গার্ড সাহাবকে। ঘরমে বেশারামী 
লাগাই হোয়ি হায়। 

হুলুদ্-জাঁমা-পরা কোন মেমসাহেবের কথ! হীরা বলিতেছে লোকটা এক 
মুহুর্ত তাহা ভাঁবিয়! লযম। পরক্ষণেই সহাম্ত মুখে বলে,_'সাম্বা। ছুবলা, 
কাল! না? ইয়াভ, ( ইয়ার্ড ) সাহাঁবকো বেটি । 

_ বাঁয়তি হাঁয় ইহা? 

_ ই । ঘর নাহায় উধার, রেলবাল|। 

এখানে থাকে । রেলকোম্পাঁনীর ঘরে। হীরা যেন আরও নি:সন্দেহ 
'ছুওয়ার জন্য বেটসির আসা যাওয়ার খবর শুধায়। 

মাঁথা নাড়িয়। লোকটি জানায়, হ্যা_বেটসি রোজই আসে। 

হীর! নির্বাক । খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক চোখে লোকটি তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া থাকে । যেন আরও কিছু সে জানিতে চায়। কিন্ত আর কি 
জানার আছে! 

গায়ের রডীন উড়নিট। ঠিক করিয়া হীরা মোরম ঢালা পথ দিয়া হাটিয়া 
চলে । হাসপাতালের ফুল বাগানে কিছু কিছু ফুল ফুটিয়াছে। বাদল! হইয়া 
আসিল। সাইকেলের ঘ্টিতে হাসপাতালের পথ মুখর । লোকজন যাতায়াত 
করিতেছে । দুরে স্টেশন হইতে ইঞ্জিনের সিটির শব্দ ভাসিয়া আসে। মস্থর 
গাতিতে হীরা আগাইয়া চলে। অন্যমনস্ক, ক্লান্ত, শূন্য হৃদয়। অদ্ভুত এক 
"বেদন! বুকের তলায় ঘেন ক্রমশই ভারি হইয়। উঠিতেছে। 


সন্ধ্যার গোড়ায় গাড়ি ছাড়িল। 

প্রবল বেগে বর্ষণ শুরু হইয়াছে । শিবলাল আসে নাই। অনেকক্ষণ 
অপেক্ষ। করিয়া গাড়ি ছাড়ার প্রায় শেষ মুহূর্তে হীরা টিকিট করিল। 
শিবলালের সহিত গেলে বিনি টিকিটে যাওয়া যাইত। কি হুইল 
শিবলালের কে জানে? বোধ "হয় বাদলায় আটকাইয়। গিয়াছে । ন! 
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হয় ঘরে আসিঙ্গা! ছোড়াটার আর ফিরিতে মন চায় নাই। কাল ফিরিবে। 
নোরুরির তো পরোয়! নাই । মাস্টারবাবু বড় ভালো লোক। কুলী পোটারর৷ 
খুশিমত কামাই করে, নোকরি করে ১ মাস্টারবাবু কোনো কথাটি বলেন ন।। 
উহাদের সাহসও তাই দিন দিন বাঁড়িয়। গিয়াছে । 

ট্রেনের কামার প্রায় ফাকা । সপ্তাহের প্রায় দিনই এমনি ফাকা যায়। 
কামারাও থাকে অল্ল। শনি, রবিবার কামারার সংখ্যা বাড়ানে। হয়। ওই 
দিন ভিড়ও হয় যথেষ্ট । খিদরগাঁওতে দে-দিন বাজার বসে। আশেপাশের 
কুড়ি পচিশ মাইল এলাকা হইতে লোকজন সওদ|। বেচা-কেনা করিতে যায়। 
শহর হইতে সে-দিন দলে দলে খিদরগাঁও ছোটে ব্যাপারীরাও । 

খিদ্ররগাও মিটারগেজ লাইনেরই একটা ছোট জংশন স্টেশন । সেখান 
হইতে বারনুয়া মাইল আস্টেক দূর । একটি মাত্র স্টেশন। খিদরগাঁওতে গাড়ি 
বদল করিয়া তবে বারবুয়! যাইতে হয় । 

খিদরগাঁওতে গাড়ি পৌছাইবে সেই ভোঁর বেলায় । 

বাহিরে প্রবল বর্ষণ। একমুহূর্তও বিরাম নাই। অন্ধকারাচ্ছম প্রাস্তরের 
সিক্ত, ক্লান্ত মৃতিটা বিছ্যতের ক্ষণিক আলোয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়। আবার 
নিমেষে আধারে ডুবিয়। যায়। ভয়ংকর একটা শব্ধ দৈত্যকায় হিংস্র কোনে। 
পশুর গর্জনের মত সেই নির্জন প্রান্তরে প্রতিধ্বনিত হুইয়। ফেরে । ভয় হয় 
এই বুঝি একটা দুর্ঘটন! ছটিয়া ছোট লাইনের পলক। গাড়িট! চুরমার হইয়! 
যাইবে । 

সরীল্থপ যন্ত্রদানবটার দেহ ক্ষুদ্র হইতে পারে, কিন্তু শক্তি কম নয়। 
অমিতবিক্রমে আগুনে-ফুলকির হাসি ছড়াইয়া অবহেলায় নে পথ প্রাস্তর 
অরণ্য পার হইতেছে । ছুর্োগ তাহার দছুরম্ত গতিকে রোধ করিতে পারে 
নাই। 

ট্রেনের কামরার দরজ! জানাল! বন্ধ। অনুজ্জল একট। বাতি মাঝখানে 
মাথার উপর জলিতেছে। কামরায় যাত্রীসংখ্যা অল্পই। পাশের একটা 
বেঞ্চিতে হীর। গুটিহ্টি দিয়। শুইয়া থাকে । মধ্যকার বেঞ্চে হীরারই সমবয়সী 
একটি মেসে শিশুপুত্রকে ত্তন-দান করিতে করিতে ঘুম-চোখে ঢুলিতেছে । পাশে 
তাহার ত্বামীই বোধ হয়। উচু হইয়! বসিয়! বিড়ি টানে আর কাশে। 
ওপাশের বেঞ্চে আর একজন যাত্রী বিচিত্র কায়দায় হাত পা €মলিয়া নাক 
ডাকাইতেছে। অপরজন সম্ভবত কোনো ব্যবসাদার মাড়োয়ারী যুবক। ভারি 
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একট! পুটলির গায়ে হেলান দিয়া একদৃষ্টে হীরার পানে চাহিয়া আছে । দৃশ্তিটা 
তাহার নিরীহ গোছের নয় ; অস্পষ্ট আলোতেও তাহার চোখের লোভাতুর 
দৃষ্টিটা ঠাওর করা কঠিন নয় । লোকট! গলায় কাপন তৃলিয়া গান ধরিয়াছে__ 
চটুল গান। 

হীর! নজর করিয়া সবই দেখিয়া লইয়াছে। চুপচাপ বসিয়া থাকিতে 
ভালে লাগে নাই তাই শুইয়! পড়িয়াছে। 

পিটার আর বেটসির কথা৷ মুহূর্তের জন্যও সে ভুলিতে পারে না। বিশেষ 
করিয়া সেই উন্মত্ত আলিঙ্গনের দৃশ্ঠটা। এখনও যেন চোখের সামনে হীরা 
সেই দৃশ্টাই দেখে । গভীর মনোযোগে তুচ্ছাতিতুচ্ছ খু'টিনাটিগুল! হীরা মনে 
করিবার চেষ্টা করে। যেন মনে মনে হীরা ওই দৃশ্যটারই একটা ছবি, 
আকিতেছে। 

বেটসি মেয়েটার উপর হীর! হাড়ে হাড়ে চটিয়াছে। কাল! ছুবল৷ মেমটা 
যে বেহায়। সে বিষয়ে হীরা নিঃসন্দেহ। মেমরা নাকি বেশরমই হয়) 
উহাদের পোশাক-টোঁধাকই তে। সে-রকমের। রাস্তা ঘাটের বালাই নাই, 
লোকজনের পরোয়া নাই-_আঁওরাঁৎ আর মরদানাঁতে মিলিয়। জড়াজড়ি 
করিয়া থাকিতে লজ্জ] পাঁয় না। রান্তার কুতাগুলার কথ! হীরার মনে পড়ে । 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়, বেটমি মেমটাঁও অমনি । কুত্তির মত গার্ড সাহেবের 
গা চাটিতেছে। 

গার্ড সাহেবের উপর হীর! প্রথমটীয় খুব যে বেশি অসন্তষ্ট হইয়াছিল তাহা 
মনে হয় না। কেমন যেন একট। সহ্জ বুদ্ধিতেই হীরা ধরিয়। লইয়াছিল গার্ড 
সবহেবের তেমন দোষ নাই। বেটসিই জোর করিয়৷ পিটারের পিয়ার আদায় 
করিয়। লইতেছে। গার্ডসাহেব তো হীরাকে দেখিয়৷ খুশী হইয়াছিল । তাহাঁর 
সহিত হাসিমুখে কথ। বলিয়াছে, গল্প জমাইয়! তুলিয়াছে। পিটারের ফ্যাকাসে 
মুখে চোখে হীরার জন্য বেশ একট। কোমলত। ফুটিয়াছিল। বেটসি আসার 
সাথে সাথেই সব ঘেন মলিম হইয়া গিয়াছে। 

তবু, হীরা পরক্ষণেই ভাবে, দিল আগার ন! চায় তো! পিয়ার কারে কোন্। 
তোমার যদি ইচ্ছাই না থাকে, কোন জোরে ওই কালো, ক্রগ্ন, বেহায়া মেয়েটা 
তোমার গল! জড়াইয়। চুমু খায়? তোমার পিয়ার পায়? 

হীরা মনে মনে পিটারকে সম্বোধন করিয়া বলে ঃ বেইমানী ন! কারো গার্ড 
প্লাহাব। 
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ক্রোধ, উদ্বেগ, হাতাশা, ছুংখ-_হীরা বিভিন্ন অন্থভূতির টাঁনা-পোড়েনে 
ক্লাস্ত হইয়া এক সময় ঘৃমাইয়া পড়ে। 


চিৎকার অ।র অন্ধকারের মধ্যে হঠীৎ হীবাঁর ঘুম ভাঙ্গে। চোখ মেলিয়া 
তাকায়। কিছুই নজরে পড়ে না । কেবল অন্ধকার । অস্পষ্ট কলরব ভাসিয়। 
আসিতেছে । ধড়মড় করিয়া হীরা বেঞ্চির উপর উঠিয়া বসে । চোখ রগড়াইয়া 
এদিক ওদিক তাকাঁয়। অন্ধকারে কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। ভয়ে হীরার 
সবাংগ হিম হইয়া আসে । কোথায় সে? বাঁড়ি, হানপাতাল না গাড়িতে। 
গাড়িতে চড়িয়াই না সে কফিরিতেছিল ! তবে? কোথায় তাহার অন্যান্য 
সাথীরা ? হীরা উতৎকর্ণ হইয়া থাকে । 

কয়েকট। লোকের অল্প্ট একটা গোলমাল শোন1 যায় বটে কিন্ত 
কাহাকেও দেখ। যায় না। কোথায় তাহারা? এই কামারাতে, না অন্য 
কোথাও? আকি হইয়াছে, কেন এতো অন্ধকার? লাজ্ঘাতিক একটা 
শব্দও শোনা যায় , শব্দটা কিসের? 

চিৎকার করিয়। হীরা জানিতে চায়, কি হইয়াছে, কোথায় সে? প্রথমে 
কোনে! জবাব নাই । হীরা এবার গলার সমস্ত শক্তিটুকু ব্যয় করিয়া ডাক 
দেয়। ভয়-ব্যাকুল হীরার নে ভাকে এবার কে যেনসাড়া দেয়। বলে, 
তাহাদের আর গার্ড সাহাবের কামাঁরাটা, আগের ছুটি কামারাও ইঞ্জিন হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গভীর জদ্গলের মাঝে দাড়াইয়। পড়িয়াছে। 

হীরার গলাট] বুঝি এই অন্ধকারে কেউ দু'হাতে সজোরে টিপিয় ধরিয়াছে; 
এম বন্ধ করিয়া তাহাকে খুন করিতে চায় । কে যেন হৃদপিগুটাকে নির্মমভাবে 
নিম্পেষণ করিতেছে । ' ূ 

কোনো রকমে হীর! প্রশ্ন করে, সর্বনাশ, আগের গাড়ি গেল কোথায়? 
€ই ভয়ংকর শব্ধটাই ব। কিসের-? গাড়ির অন্য মানুষগুলিই বাকই? 

লোকটা এবারও জবাব দেয়। বলে, আগের গাড়ি আর ইঞ্জিন যে 
কোথায় কে জানে! সামনেই পুল। নদীতে বান আসিয়াছে আর বানের 
তোড়ে পলক! পুল ভাঙ্গিয়াছে। ওই যে বিরাট শব্দ, ওই শব্দ জললোতের । 
সামনের গাড়ির কথ! কেহ জানে না। হয় নদীর প্রখর শোতে মান্য, জন, 
মালপত্র সমেত তলাইয়। গিয়াছে আর ন! হয় কোন জল-থৈ-ঘৈ মাঠের মধ্যে 
ীড়াইয়। দীড়াইয়। নাভিখ্বাস টানিতেছে। এই ছুটি ক্যারেজের ধাত্রীর! 
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আকস্মিক বিপদে হতচকিত হুইয়! গার্ডের গাড়িতে আশ্রয় লহইয়াছে। গার্ড 
সাহেবই এখন তাহার্দের সকল বিপদের ত্রাণকর্তা । 

অত্যন্ত হালক। স্বরে লোৌকট। হীরাকে অবস্থাটা মোটামুটি বুঝাইয়। দেয়। 
হীরাও বেঞ্চি ছাড়িয়া! উঠিয়া পড়ে । বলে, "ম্যায় ভি যাঁওলে ।, 

লোকট কোনও জবাব দেয় না। 

যাইব বলিলেই তো যাওয়। হয় না। হীরা কেমন করিয়া যাইবে? একেই 
তে কামরার মধ্যে অমাবন্তার অন্ধকার তাহার উপর গার্ডের গাড়িতে ঘাহতে 
হইলে তাহাকে দরজ! খুলিয়। নীচে নামিতে হইবে । তাহারও বিপদ কিছু 
কম নয়। হীরার সে লাহস হয় না। 

__এ জী ধাঁও ক্যায়মে? হীরা অদৃশ্য ব্যক্তিকে উদ্দেশ্য করিয়া অসহায়ের 
মত প্রশ্ন করে। 

_উীতরকে চলি যাও । 

--উতারনেমে ডরু ল্যাগতি হায়! ইতনে কাল! আঁধেরা, পানি ভি ন। 
জ.ম্‌ গিয়া হায় নীচে ) ধাঁও ক্যায়সে ? 

লোকট। এবার আর কোনে উত্তর দেয় না। হীর! অল্পক্ষণ অপেক্ষা করিয়া 
প্রশ্ন করে, 'তুম্‌ নে না যাঁও গে, জী?” 

স্না। 

--ডার ন! হায় তোমারহি? হীরা বিস্মিত হইয়াই প্রশ্ন করে। 

,-শশ্জরুর হায় । অন্ধকারের আড়াল হইতে লোকট। যেন এই ভয়ঙ্কর 

ঈমগ্সেও পরিহীস করিয়া বলে, মাগর গার্ড সাহেবক। কামরামে যানে মে কিয়া 
ফ্যাদা? আগর সের আয়! তে। গার্ডসাহেব নে রখ নে সাখেগা? উসকে 
নাগিচমে হায় কিয়া? সিয়ারোকো ভার দেখানে কো বান্তে এক আওয়াঁজী 
ঝুটা বন্দুক । বাস্‌ না_-? 

কথাটা! ঠিকই ; এ অঞ্চলের ট্রেন-সাভিসের এই এক কাণ্ড । গভীর 
অরণ্যের বুক চিরিয়। মিটার গেজ রেল লাইন | কোথাও ভীষণ চড়াই কোথাও 
উতৎ্রাই $ কোথাও গভীর খাদ, কোথাও ব৷ পাহাড়ী ছোট নদীর উপর ঘেন- 
তেন প্রকারের কালর্ভাট গোছের একটি ব্রিজ । কাজে কাজেই আগাগোড। 
পথ ইঞ্জিন ড্রাইভার আর গার্ডকে প্রতিটি মধ্যবর্তা স্টেশনের সবিশেষ খোজ 
লইয়! তবে চলিতে হয়। বিশেষত এই বর্ধাকালে। বর্ধাকালে লাইনটার 
অবস্থ। খুবই মারাত্মক হুইয়। ওঠে । কোথাও ধস নামিয়া লাইন বদ্ধ হয়, 
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কোথাও পাহাড় হইতে বিপুল ধারায় জল নাঁমিয়। আসিয়া লাইন ভাসায়, 
কোথাও আবার বিরাট বিরাট গাছ ঝড়ে-জলে ভাঙ্গিয়া ইঞ্জিনের গতিপথ 
রোধ করে। কখন, কোথায়, কি ভাবে ট্রেন থামিবে কে বলিতে পারে। 
হাঁজার সর্তকতা সত্বেও মাঝ পথে, গভীর অরণ্যের মধ্যে ট্রেন থামিয়া যান 
বৈকি! রাত-বিরাত বলিয়। কথা নাই ; যখন-তখনই তাহ সম্ভব । আরণ্যক 
পশুর আক্রমণের হাত হইতে আত্মরক্ষার জন্য তখন ইহার! কয়েকটি নিয়ম 
পালন করে । গার্ডদের কাছে থাকে এক ধরনের ক্ষুদে বেটে বন্দুক ৷ তাহাতে 
শিয়াল কুকুরই মারা চলে তাহার বেশি কিছু নম্ম। তবে খোলা জায়গায় 
শব্দটা বেশ জোর হয়। আর শব্দের জন্যই তো৷ এত ব্যাবস্থা । 

হীরা প্রথমটায় গার্ড সাহেবের কামরায় যাওয়ার জন্য যতটা! ব্যগ্র হইয়াছিল 
সহযাত্রীর কথা শুনিয়! সে ব্যগ্রতা অনেকটাই ফিকা হইয়া গেল। উপরন্ধ 
যাওয়ার উপায়ও যে নাই । 

হীরা যেখানে বসিয়াছিল ঠিক তাহার বিপরীত দিকের বেঞ্চিতে হঠাৎ 
একটা অগ্রিশিখা কামরার অন্ধকাঁরকে ঈষৎ ক্ষু্ধ করিয়া! জলিয়া ওঠে । 
নিমেষের মধ্যে আবার নিভিয়া যায়। শুধু জোনাকির মত একটা অগ্নিশ্ফুলিঙ্গ 
জ্বলিতে থাকে । লোকট। নিশ্চয় বিড়ি ধরাইয়া ফু'কিতে শুরু করিল। আজব 
লোঁক ! ভয়-ডর বলিয়া যেন কিছুই নাই! দিব্যি এক! এই কামরায় বসিয়া 
বিড়ি ফু'কিতেছে। কে এই লোকটা? নিমেষের আলোয় তাহাকে চেন। 
ঘায় নাই, স্ফুলিঙ্গের ক্ষীণ আভাতেও কিছু বোঝা গেল না। 

বেশ খানিকক্ষণ অপেক্ষ। করিয়া হীরা বলে, “কাহ। যাওগে, জী? 

__বারবুয়। । 

__বারবুয়া! ম্যায় ভিধাওঙে। হীরা বুঝি আরও একটু নিশ্চিত্ত এবং 
সাহসী হইয়া ওঠে, “ইয়ে গাঁড়ি কাল ফজিরযে খিদিরগাঁও পৌছ ধায়গি না? 

_না। 

-_না হীরার বিস্ময়োক্তি শোন। যায় । 

না। তাহা সম্ভব নয়। লোকটি সহজ ভাবেই বুঝাইয়া দেয়, এ গাড়িকে 
আর খিদরগাঁও যাইতে হইবে না। ঘদ্দি সত্য সত্যই ব্রিজ ভাঙ্গিদ্া থাকে, 
লাইন জলে ডূবিয়া থাকে তবে এখন ছু-চার দিন আর সামনের দিকে আগাইয়া 
যাইবার উপায় নাই। লাইন সারা হইলে তবে আবার গাড়ি চলাচল সরু 
হইবে। 
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- স্ুত্তান্ত শুনিয়া হীরা গালে হাত তোলে । মে কি? ছ চার-দিন এখন 
সে বাড়ি ফিরিতে পারিবে না। তবে? থাকিবে কোথায়? খাইবে কি? 
ওদিকে ছেলেমাহুব লছমী একা পড়িয়া আছে। হীর! ভয়ঙ্কর দুশ্চিন্তায় 
বিহ্বল হইয়া! পড়িতে থাকে । 

ওপাঁশের লোকটা বুঝি জানাল! খুলিয়া! দিয়াছে । না কি, কামরাটাই 
এমন ঠাণ্ডা হইয়। গিয়াছে । হু-হু করিয়া এত বাতাস আসে কোথা হইতে । 
জানালা খুলিয়! দিলেও বুঝিবার উপায় নাই । বাহিরের অন্ধকার আর কামরার 
ভিতরকার অন্ধকার হাতে হাত মিলাইয়। এক হইয়া গিয়ীছে। জলন্মোতের 
সেই ভয়ঙ্কর শব্দটা একটাঁন। গর্জন করিয়া চলিয়াছে, থামে না; যেন কোনে! 
কালেই থামিবে না। 


ভোরের আলো ফোটে । 

ফ্যাকাসে আলোয় বিনিত্র-চোখ হীরা দেখে যে-লোকটার সহিত রাত্রে 
হীর। কথ! বলিয়াছে সে আর কেহ নয় স্বয়ং ছোটকিমাতলার বডসাহেব। 
অন্ধকারে ন! চিনিতে পারিয়া বড়সাহেবকেই সে যাহা মনে আসিয়াছে তাহাই 
প্রশ্ন করিয়াছে ; এমন কি যথোচিত সম্মানটুকুণ্ড দেখায় নাই । কিন্ত বড় 
সাহেব একামরায় আসিল কি করিয়া! 

খোলা জানালায় একট] হাত রাখিয়! স্ুর্বশংকর মাথা গুজিয়া নিদ্রা 
যাইতেছিল। নিরুদ্দিগ্ন নিশ্চিন্ত মাচষ যেমন ভাবে নিদ্রা যায় ঠিক তেমন 
ভাবেই । 

ভোরের সাথে সাথে আবার কোলাহল জাগে । গার্ড সাহেব ও অন্যান্থয 
ষাত্রীর। নীচে নামিয়া পড়ে । হীরাও তাহার জানালাগুলি খুলিয়৷ দেয়। 

জঙ্গলের মাঝেই গাড়ি থামিয়াছে। একটু পিছনেই জঙ্গলের একটা উত্তঙগ 
থাড়াই। নীচু জমি পাইয়! হু-হু করিয়া জল নামিয়। আসিতেছিল। রাত্রে 
অন্ধকারে যাহ ব্রিজ বলিয়! অনুমান হইয়াছিল, সকালের আলোতে বোঝা 
গেল তাহা ব্রিজ নয়। জলধারাঁর শব্টটাঁও নদীর নয়- জঙ্গল হইতে নামিয়া 
আস! জলপ্রপাতের । তবে হ্যা লাইনটা নষ্ট হইয়া গিয়াছে । লোকজনের 
কথাবার্তা হইতে জানা! গেল লাইন নষ্ট হইয়াছে বলিয়াই ঝাকৃনির চোটে 
পিছনের কামর! আগের কামর! ছুটি হইতে বিচ্ছিন্্ হইয়া গিয়াছে । কিন্তু 
আগের কামরা ছুটি কোথায়? যতদূর দৃষ্টি যায় কোথাও তাহীর চিহ্ন নাই । 
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তবে? সম্ভবত ছুর্ধোগের রাত্রে পিছাইয়। পড়া সাথীরে উদ্ধার করার আশ! 
ত্যাগ করিয়া সামনের স্টেশনের উদ্দেশে গাড়িটা! আগাইয়া গিয়াছে । ঘোৌগাডূ- 
যন্ত্র করিয়া! সকালেই খোজ লইতে আঁসিবে। 

হীরা নীচে নামে না; গাড়ির দরজ! খুলিয়। দীড়াইয়া থাকে আর সব 
দেখে। তাহার রাত্রের সহ্যাত্রীদের ছু-জনাকে নীচে ঘোরাঘুরি করিতে 
দেখিতে পায়। মাড়োয়ারী সেই ব্যবসাদার ছোড়াটা আর তাহার পাশে ষে 
লোরুট। ঘুমাইতেছিল সেই লৌকটাকেও। অপর যাত্রী ছুজনা নিশ্চয় আগের 
স্টেশনে নামিয়! গিয়াছে | হীরাঁর কেন যেন হাসি পায়। বিপদ বুঝিয়া 
সকলেই কেমন ন। সরিয়া পড়িল ! সেও তো ইহাদ্দের সহযাত্রী ছিল। তাহাকে 
কেহই একবার ডাঁকিল না। হীর। কামরার মধ্যে বেঞ্চির দিকে তাকায়। 
মাড়োয়ারী হোঁকরাট। তাহাঁর গাঁটরী সমেতই সরিয়া পড়িয়াছে। কিছুই 
ফেলিয়! যায় নাই । সবাই পিটার সাঁহেব। বিপদ বুঝিলে সরিয়া পড়ে। 

সুর্যশংকরের ঘুম ভাঙ্গে । ঘুম-চোখে চারপাশটা! একবার দেখিয়া লইয়া 
সোঁজ! হইয়! বসে। রুমালে মুখ মুছিয়! সামনে তাকায়। হীরাও তাকাইয়া 
আছে । স্ূর্ধশংকর চিনিতে পারে $ এই মেয়েটাঁকেই হাসপাতালে দেখিয়াছিল। 
গায়ের আলম্ত ভাঙ্গিয়! হ্ুর্যশংকর উঠিয়। দাড়ায়। 

স্যশংকরকে দরজার দিকে "্!গাইয়! আসিতে দেখিয় হীরা পথ ছাঁড়িকা 
সরিয়। ঈ্াড়ায়। হ্াগডেলে হাত আর ফুটবোর্ড পা দিয়া নামিবার উপক্রম 
করিয়। সুর্খশংকর আর একবার ভাল করিয়! হীরাঁকে দেখিয়৷ লয়। 

নীচে নামিয়া স্থ্যশংকর সামনের দিকে পা বাড়ায়। কয়েকজন যাত্রীসহ 
গার্ড অনেকট দূর পর্যস্ত আগাইয়া গিয়াছে । অবস্থাটা! পর্যবেক্ষণ করিতেছে 
নিশ্চয় । ছাঁড়া-ছাড়। ভাবে আরও ছুই চাঁবিজন লাইনের পাশে এদিক ওদিক 
দাড়াইয়। রহিয়াছে । সমস্ত জাঁয়গাঁট। জল কাদার ভরা। লাইনের পাশে 
ঢালু জমিটার উপর দিয়া তখনও জল বহিম্না যাইতেছে । সবেমাত্র স্থর্ধ উঠিল । 
বর্ষণক্লান্ত, সিক্ত, নির্জন বনভূমির মাথায় গায় কাচাসোনার রঙ। নাম-না- 
জানা! পাখির কাকলি বাতাসে ভাপিয়! বেড়াইতেছে। সূর্ধশংকর আপন 
মনে আগাইয়া' চলে। যাইতে যাইতে ভাবে : আশ্চর্যই বটে! ছিল একই 
ক্যারেজের একা ংশে, গদ্দিওয়াল। আপার-ক্রান কামরায় । দুর্ঘটনা ঘটার সময় 
সকলের মত সেও নীচে নামিয়া পড়িল। ছুটাছুটি হৈ-চৈ করিয়া লোকগুলি 
সব গিয়! ঢুকিল গার্ডের গাড়িতে । আর সে ওই বিরক্তিকর কোলাহল 
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হইতে সরিয়া নিশ্চিতে সময় কাটানোর জন্য আসিয়া টুকিল পিছনের 
স্কী্শরীয় । ইচ্ছ! করিয়া সুর্যশংকর আসে নাই । অন্ধকারে গাড়িতে উঠিবার 
সময় তাহার ভূল হইয়াছিল। তূলট| অবশ্য বেঞ্িতে বসার সাথে সাথেই 
ভাঙ্গিয়া গেল। কাঠ আর গদীর তফাৎ অন্ধকারেও যে বোঝা যায়। ভূল 
ভাজিল কিন্তু স্র্যশংকর নড়িল না । যেমন বসিয়া ছিল তেমনি বসিয়। রহিল । 
পাঁশেই হয়ত তাহার কামরা ; অনেক আরামে বস! যাইত। কিন্তু তাহার 
কামরার পাশেই তো গার্ডের ভ্যান্‌্। সেখানে ভীত ভেড়ার পালের মত 
কতকগুলা লোক একত্রে সারারাত চিৎকার করিবে। তাহা অপেক্ষা এই 
ভালে। ; এই নিস্তব্ধ শুন্য কামরা । কে জানিত শূন্য কামরার অন্ধকার হইতে 
সহস। আর একটি ক্ষীণ ভীতার্ত স্বর শোন! যাইবে, আর সূর্যশংকরকে 
'অনিচ্ছাসত্বেও সাহস যোগাইতে হইবে অন্যকে | 
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বনলতা যেমন হঠাৎ আপিয়াছিল তেমনই আকন্িক ভাবে চলিয়া 
গিয়াছে । আসার বেলায় যতট। নাটকীয়তা, ঘ।ওয়ার বেলায়ও ততটা প্রায়। 
বরং বেশিও হইতে পারে । হঘেভাবে ছোঁটকিমাতলা হইতে বিদায় লইল 
তাহাতে মনে হয় গভীর বেদনা, অভিযান এবং ব্যর্থতাঁর গ্লানি বনলতাঁর কাছে 
অসহা হইয়। উঠিয়াছিল। সাধারণ সৌজন্য, ভবিষ্যতের চিস্তা কিছুই 
আর বিবেচনা করার ছিল না। বরং এই ভাবে চলিয়া যাওয়ায় তবু ঘেন 
তাহার সম্মান কিছুটা বাচিল; স্ুর্যশংকরকেও খুব রূঢ় একট! আঘাত 
দেওয়া গেল। 

অমরকে সঙ্গী করিয়। সুর্যশংকর লেই ঘে জঙ্গলে গিয়াছিল, নৈশ অভিযান 
শেষ করিয়া ফিরিয়! আসিল পরদিন বিকালে । বাঁংলোয় পা দিতেই জানা 
গেল বনলতা চলিয়া গিয়াছে । 

না, বিদায়কাঁলীন ছুর্লতার কোনে। চিহই কোথাও নাই, একট চিঠি বা 
চিরকুট কিছুই না। বাহাঁছুরের মুখেই শুধু সংবাদট। রাখিয়া! গিয়াছে। 

বাহাঁছরের কাঁছ হইতেই জান! গেল, মাজী সকালেই তাহাকে লোকের 
ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন । বাহাঁছর অফিসে গিয়া কুলি ডাকিয়। 
আনে । দুপুরের একটু পরেই তিনি বাক্স ও স্থটকেস লইয়া চলিয়! গিয়াছেন। 
বিছানাও । 

বিকালের ট্রেন ছাডার তখনও ষথেষ্ট দেরি ছিল। ওই একটিই তে 
ঘাঁওয়ার গাড়ি। অমর তখনই সেশনে যাইতে চাহিয়াছিল, তাড়াতাড়ি 
পৌছাইতে পাঁরিলে স্টেশনে বনলতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিবে । 

সর্যশংকর কোনে! রকম আগ্রহ বা উত্সাহ কিছুই দেখায় নাই। বরং 
নিরুত্বীপ গলায় বলিয়াছিল, “তোমার সঙ্গে দেখা করার প্রয়োজন বুঝলে' 
ও থাকত, দেখা করে ষেত। দরকার থাকলে সঙ্গে করে নিয়েও ঘেত 
তোমাকে | 

_ তোমার সঙ্গে যাই হোঁক, আমাকেও কিছু ন। জানিয়ে এভাবে চলে 
ঘাঁওয়ার কি মানে? অমর খুবই ব্যথিত হইয়াছে বোঝা গেল । | 

_মানে আর কি, তোমার সঙ্গে দেখ! করাট! এড়াতে চাইছে । 

_ এড়াতে চাইছে! কেন? অমর রীতিমত বিস্মিত হয়। 
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--কি করে বলবে! বল। স্ুধশংকর হাতের সিগারেটটা ছাইদানিতে 
ফেলিয়। দিয়! অন্য ঘরে চলিয়। যায় । 

অমর তবু সেই ক্লাস্ত শরীর, উত্কোধুষ্কো৷ বেশবাসেই স্টেশনে যাওয়ার জন্য 
বাহির হইয়! পড়িয়াছিল। বনলতাঁর এই অদ্ভুত ব্যবহারের অর্থ সে কিছুতেই 
বুঝিতে পারে নাই । একা, নিঃসহাম্ম ভাবে বনোদি কোথায় চলিয়া যাইতেছে । 
কলকাতায় ফিরিয়া যাওয়া ছাড়া তাহার অন্য কোনো পথ তো নাই। অযর 
অনেক আগেই এ-প্রস্তীব বনলতাকে জানাইয়াছে । বনলত। তখন মাথা হেট 
করিতে চাঁয় নাই । সে সঙ্কল্প আজ ভাপিয়া গিয়াছে । 

বনোদির ওপর অমরের অসম্ভব রাগ হইতেছিল। এবং অভিমানও। 
সর্দার ব্যবহারও অমরের পছন্দ হয় নাই । অসহায় অবস্থায় বনোদি কোথায় 
গেল তাহার সামান্য একটা খোঁজ পর্যন্ত লওয়ার আগ্রহ তাহার নাই। অদ্ভুত 
মাহষ। 

দ্রুত পায়, প্রায় ছুটিতে ছুটিতে ছু মাইলের উপর রাস্তা হাটিয়া আসার পর 
হঠাৎ অমরের মনে হইল, বনোদি যদি তাহাকে সঙ্গে লইতে চায়__-তবে ? 

কথাট মনে পড়িতে ই অমরের পা যেন আর নড়ে না। ছোটকিমাতলা 
ছাঁড়িয়া যাওয়া! ক্ছু নয়, কিন্ত বারনুয়া স্টেশন--? পদ্মকে ছাড়িয়া যাওয়ার 
চিন্তাটকু পর্যস্ত এখন অসহ ! পদ্ম ছাড়া অমরের মন বিরাট এক শূন্যতা! বই 
আর কিছু না। 

অমর চুপচাপ ফ্রাড়াইয়া থাকিল। আরও কথা, আরও অনেক প্রশ্ন 
তাহার মনে আসিল । বনোদির সঙ্গে স্টেশনে সাক্ষাৎ হওয়াটাই এখন খারাপ । 
হেম্তবাঁবু, পদ্ম ইহাঁদের চোখে দৃশ্যটা না পড়িবে এমন নয়। তাহাদের 
স্বাভাবিক সহজ প্রশ্রগুলির জবাঁবই বা অমর কি করিয়া দিবে । পদ্মর কাছে 
বনোদির গল্প যতট। কৰিয়াছে-_তাহাঁর মধ্যে কোথাও বনোদ্ির অসম্মান নাই, 
, বেদন। হয়ত আছে । কিন্তু এখন যেন কিছু বলিতে যাওয়াও লঙ্জার। স্্রযদা 
এবং বনোদির সম্পর্কের সত্যটা সকলের কাছে প্রকাশ হই'়। পড়িবে । 

নিজের মনের অবস্থাটা এবং বনোদ্ির কথ। ভাবিতে ভাবিতে সময় বহিয়। 
গেল। দূরে স্টেশন হইতে গাড়ি ছাড়ার সিটির শব্দট। তাঁসিয়া আদিল । 

ছায়াময় দূর স্টেশনের অস্পষ্ট ছবিটার দিকে চাহিয়। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল 
অমর । ফিরিয়৷ চলিল। স্টেশনের দিক হইতে একটা গুরুগুরু শব্দ ভাসিয়! 
আপিতে লাগিল । গাড়ি ছাড়িয়া দিয়াছে । 
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সেই যে বনলতা চলিম্বা গিয়াছে তাহার পর মাস দেড়েক হইতে চলিল 
কোনে! সংবাদ পাওয়া গেল না। আশ্চর্য! সামান্য একটা পত্র দিয়াও তো 
খবরট। দেওয়া ষাইত। হয়ত বনোদি তাহাদের সহিত সম্পর্কটা চিরকালের 
মতন ইতি করিয়া দিয়াছে । অমরের তাহাই ধারণী। বহুবার অমরের ইচ্ছ। 
হইফাছে, কলকাতার ঠিকানায় বনোদিকে একট! চিঠি দেয়। কি ভাবিয়া 
শেষ পর্বস্ত আর চিঠি দেয় নাই। হয়ত ভাবিয়াছে, বনোদির যদি গরজ 
না থাকে, তাহারই বা গরজ কিসের । 

দীর্ঘ দেড়মাস পরে বনলতার একটা চিঠি পাওয়া গেল। স্র্বশংকরকে 
নয়, অমরকেই লিখিরাছে । 

চিঠি পড়িয়। অমর বিস্ময়ে কিছুক্ষণ আর কথা বলিতে পারিল ন৷। তারপর 
চিঠিট। বর্যশংকরের দিকে আগাইয়া দিয়া বলিল, 'বনোদি এখন নাগপুরে ।, 

_-কলকাতায় ফিরে যায়নি তবে। স্্যশংকর চিঠি লওয়ার জন্য হাত 
বাড়ায় না। তাহার আগ্রহ উৎসাহ কিছু আছে বলিয়া মনেও হয় না। 

চিঠিটা একটা চামচে চাপা দিয়া অমর একটুক্ষণ সূর্শংকরের দিকে 
অপলকে তাকাইয়া থাকে । 

সুর্যশবংকর নিশ্চিন্তে নিবিকার মনে রাত্রের খাওয়া খাইয়া চলিয়াছে। 
এতটুকু চাঞ্চল্য নাই। 

_ চিঠিটা বোধ হয় তুমি পড়বে না? অমর অসহিষুঃ, অসন্তষ্ট গলাদ়্ শুধায়। 
রুট আর মাংসের প্লেটট! টানিয়। লইয়া আবার বলে, “এতটা রুড. হওয়। 
তোমার উচিত নয় হৃদ |, 

__কি বলছ পাগলের মতন! স্থর্ধশংকর বড় চাঁমচের ভগায় একটা পুকুষ্ঠ 
মাংস লইয়া নিজের প্লেটে রাখে $ বলে, “আমার ঘে-ব্যাপারে কোনে। আগ্রহ 
নেই তা! নিয়ে মাথা! ঘামাতে ঘাব কেন?” একটু চুপ। তারপর যেন অমরকে 
সাস্বনা দিতেই, বলে, তোমায় চিঠি লিখেছে তুমিই বলো! ওর খবরাখবর ।” 

অমর প্রথমটায় জবাব দেয় না_পরে বলে, “চিঠিট! খুব বড় নয়। অনেক 
কথাও কিছু লেখে নি। নিছক খবর বলতে শুধু, বনোধি নাগপুরে তার এক 
বন্ধুর বাঁড়ি গিয়ে উঠেছিল। তারপর তার চেষ্টায় ওখানকার গালখ স্কুলে 
একটা মাস্টারী যোগাড় করে নিয়েছে_-আজ কিন হল। ভাল আছে। 

স্র্ধশংকর অমরের কথা বলার ধরন দেখিয়া হাসিমা ফেলে । তা খবর তো৷ 
ভালোই ।; 
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অমর কোনো। জবাব দেয় না-_আপন মনে খাইতে থাঁকে। 

_নাগপুরে বনোর কোন বন্ধুর বাড়ি উঠেছে লিখেছে কি? একজন 
তো! ছিল জানি, কমলা । কলেজের বন্ধু। কমলার স্বামী ওখানকার কলেজে 
পড়ায়। 

_-কমলার কথাই লিখেছে । অমর মুখ তুলিয়া বলে। 

-তবে তো। আর কোনে। চিস্তাই নেই। তুমি নিশ্চিন্তে থাকতে পাঁর। 
তোমার বনোরির কর্ম এবং আশ্রয় ছুই-ই জুটে গেছে । 

কথাট। অবশ্ঠ সত্য । কিন্তু বনলতাঁর অতীত সম্পর্কে যাহার সামাহ্যতম 
জ্ঞান আছে-_-সেও জানে এই তুচ্ছ একটা কর্মনংস্থান এবং মাথা গৌঁজার 
কোনোরকম একটা আশ্রয় বনলতার কাছে ভাগ্যের পরিহাঁস বই আর কিছু 
নয়। স্ূর্ধদা কি পরমানন্দে এই পরিহাঁসটাই করিতেছে । 

অমর নীরব । অন্যমনস্ক ভাঁবে বনলতা সংক্রান্ত আর পীচটা কথা 
ভাবিতেছে। 

খাওয়ার পাট চুকিয়। যাইবার পর টেবিলের দু-পাঁশে ছুই অসমবয়সী বন্ধু 
নিগাঁরেট ধরাইয়া অনেকক্ষণ নীরবে বনিয়া থাকিল। 

_-একটা কথ। বলব সূর্ধদা? অমর সহসা শুধায়। 


__-বলো। 
_তুমি সত্যি সত্যি বনোদিকে তাড়িয়ে দিলে কেন? 


_-এর আগেও এই একই কথা তুমি জিজ্ঞেস করেছিলে অমর । 

_স্যা, কিন্ত জবাঁবট! তুমি এমন ভাবে দিয়েছিলে ষে আমার মনে হয়েছিল 
সেটা নেহাতই ওপর-ওপর কথা । 

_-ওপর ভেতর বলে আমার দু-রকম কিছু নেই অমর। অবশ্য ভেতরের 
ঘতটুকু আমার জ্ঞানে আছে। অজ্ঞানে কি আছে না৷ আছে জানি না। 

কুর্শংকর যে এখন আর তরল মনে কথা বলিতেছে না, অমর অনুভব 
করিতে পারে । স্ুর্ধশংকরের মনের কথা জানার এই একট! স্যোগ । ভীষণ 
একট! কৌতৃহল এবং আক্রোশ যেন পাশাপাশি অমরের মাথায় দাপাদাঁপি 
শুরু করে। 

_তুমি তাহলে মাঘ নও। অমর আচমক। বলে। মানুষের ওপর 
ভেতর কখনও এক হতে পারে না। না, তার অজ্ঞানে তো নয়ই, জ্ঞানেও 
নয় । 
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--কেন? 

-_এই তার স্বভাব, তাই। 

সুর্ধশংকর অমরের তর্কজটিল মুখভাবটা লক্ষ্য করে। “বই পড়া কথ। বলছ 
অমর ।” 

_ না, আমি জানি। 

__ব্যক্তিগত ভাবে জানে।? 

_স্্যা। অমর মুখ ফিরাইয়। দেওয়ালের দিকে তাকাষ। পদ্ম যেন ওই 
অন্ধকারে বাতাসের মত অদৃশ্ঠ হইয়। দাড়াইয়া আছে । এবং অমরের কথা 
সাগ্রহে শুনিতেছে। 

একটু নীরবতা । স্থ্যশংকর একট। সিগারেট শেষ করিয়া আর-একট। 
ধরায়। বলে, “তোমার অভিজ্ঞতা কী আমি জানি না, অমর। তবে আমার 
কথা আমি য। বলছি তাতে কোনে। লুকোচুরি নেই। ম্বভাব থেকে লমস্ত 
লুকোচুরি বাদ দেবার চেষ্টা আমি বরাবর করে এসেছি । ভালে মন্দ আমার 
কাছে কোনে বিচার নয়, একমাত্র বিচার নিজের কাছে সিনসিয়ার হওয়]। 

অমরের কেমন ঘেন একট। তয়-ভয় ভাব আসে। কেন? লুকোচুরি 
বাদ দেওয়ার কথায় হঠাৎ এ ভয় পাওয়ার তাহার কি আছে? 

আছে। অমর যে এই লুক্োচুরির খেলায় অভ্যস্থ হইয়া উঠিয়াছে। 
মানুষের স্বভাব সম্পর্কে তাহার ধারণাটা তো সগ্যলন্ধ। বই পড়া তত্ব হইতে 
সমর্থন লওয়ার প্রয়োজন তাহ পদে পদে। 

_বনোদিকে সত্যিই তুমি আর ভালবাস ন। সদা ? 

_না। 

_-ওর জন্তে তোমার মনে এতটুকুও জায়গ| খাকল না? 

_ থাকল, তবে সে-জায়গ। অন্ত রকম কিছু না, জানাশোন। মানুষের জন্থা 
যেমনটা থাকে-_-তেমনি । 

সুর্শংকর এবার উঠিয়া পড়ে । একটু পায়চারি করে। ছু-একবার কাশে। 
তারপর বলে, “সোজা কথাট। বড্ড বেক করে বোঝাই তোমাদের অভ্যেস। 
তুমি বনোকে ভালে। করেই চেন অমর। তার স্বভাব অজান! নয় তোমার । 
কলকাতা শহরের সভ্য শালীন ফিটফাট আধা-ফিরিঙ্গী আধা-হিন্দু বাঙালী 
মেম্সের যে টেমপারামেণ্ট-_তার সঙ্গে আমার মিল হয় না কোথাও । মনের 
মিল যদি পদে পদে হোঁচট থায় তবে আর মিলের দরকারটা কি? ন্ূরশংকর 
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আবার একটা পিগারেট ধরায়, “বিয়ে করে ওর সঙ্গে কিছুদিন তে! আমার 
কেটেছে । বড় অশাস্তিতে ছিলাম অমর । ছোট অশাস্তি আমার ভালে! 
লাগে না। আমি অনেক বড় অশাস্তির ভক্ত।; 
বাহাদুর আপিয়া জানাইল, বাথরুমে জল দেওয়! হইয়াছে । রাত্রে শুইতে 
যাওয়ার আগে অর্ধউঞ্ণ জলে স্নান করা সুর্শংকরের এক অদ্ভুত অভ্যাস। 
স্্যশংকর উঠিয়া পড়ে । 


ঈষদুষ্ণ জলে দেহট। ডুবাইয়া দিয়া সূর্যশংকর বনলতার কথাই 
ভাবিতেছিল। 

আজ হইতে প্রীয় বছর ছয়েক আগের ঘটনা । বনলতাঁর তখন বিবাহ 
হয় নাই । কলেজে পড়ে, নেহাদ্ধ পিতার বক্ষপুটে পরম নিশ্চিন্তে দিন কাটায়। 
চিন্তা নাই, ভাবনা নাই । গান গায়, উপন্যাস পড়ে, চায়ের নিমন্ত্রণে যোগ 
দেয়, বন্ধু-বান্ধব লইয়। গল্প করে। বনলতার মধুচক্রে যাহারা মৌমাছি হইয়া 
মধু আম্বাদনে ঘোরা-ফেরা করিত, স্থকৃষার ছিল তাহাদের অন্ততম। নিরীহ, 
গোঁবেচারী, ভালোমান্থষয । এ-হেন স্থকুমার আর স্ূর্শংকর ছিল সহপাঠি। 
উভয়েই বিজ্ঞানের ছাত্র । স্ুর্যশংকর থাকিত হোস্টেলে । তাহার পিতা তখন 
জীবিত রেগ্জাসের অফিসার-__-আসাঁমের জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরিয়! বেড়ান । 
স্থকুমার ও সূর্যশংকরের প্রকৃতিতে আকাশ-পাতাল তফাত। তথাপি কেমন 
করিয়। না জানি নিরীহ স্ৃকৃষীরের সহিত অস্থির অশান্ত সর্যশংকরের প্রগা 
বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। স্ুকুমারের মারফতে বনলতাঁর সহিত স্ুর্ধশংকরের 
আলাপ পরিচয়। সে-আলাঁপ ক্রমশই যখন ঘনিষ্ঠ হইয়! উঠিল, তখন স্থকুমার 
একদিন বলিয়া বমিল, “বনোকে কি তুই বিয়ে করবি, কুর্ধ ?, “বিয়ে? 
জ্র্যশংকর হাসিয়া ফেলিয়াছিল। স্ত্কুমার সে-হাসিতে অসস্তষ্ট হইয়া 
বলিয়াছিল, “বিয়ে যর্দি না করিম তবে অত মেলামেশ। করিস কেন? 
তোদের নামে লোকে যা-খুশি বলছে।” হুর্ষশংকর আরও মজ। পাইয়া 
বলিয়াছিল, "তাই নাকি, কি রকম ?--ণকি রকম আবার, অত্যন্ত জঘন্ 
ব্নকম।” কথাটা শুনিয়। সর্ধশংকর বেশ কিছুক্ষণ আর কোনো কথা বলিতে 
পারে নাই । মনে মনে অত্যন্ত অসস্তষ্ট হয়! স্ুর্ধশংকর পরে বলিয়াছিল, "ও, 
আচ্ছ! ধরে! দি বিয়ে করি । ॥করতে পারে।__* সুকুমার বলিয়াছে, “কিন্ত 
ধার আগে তোমার চরিত্রদোষ সংশোধন কর প্রয়োজন । চরিত্রদোষ বলিতে 
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সুকুমার কি ভাবিয়াছিল কে জানে তবে সুূর্ধশংকর সরাসরি বনলতার কাছে 
গিয়। বলিয়া বসিল, “তোমার বন্ধুরা আমাদের নামে কুন! রটনা করছে । স্থকু 
বলে, এ অপধশ ঘোচাতে হলে আমার উচিত তোমায় বিয়ে করা। আমি 
অবশ্ট তোমার অপযশ চাইনে, কিন্তু তোমায় বিয়ে করতে চাই শুনলে আমার 
নামে তখন যে-সব কথ। উঠবে তা কি তৃমি অবজ্ঞা করতে পারবে! কেউ 
বলবে আমি প্রচণ্ড মদখোর, কেউ বলবে স্ত্রীলোকের প্রতি আমার অসীম 
হুর্বলতা 1, 

সূর্ধশংকরের কথ শুনিয়া বনলতা স্ঞম্তিত। লোকটার অসভ্যতা ও গুদ্বত্য 
দেখিয়া বাগে ঘষে তাহার সর্বাঙ্গ জালা করিতেছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। 
সুর্যশংকর আর একদিন বলিয়াছিল “দেখ, আমি মিথ্যাবক্য বলি না । সভা 
শহুরে ছেলে নই । শহর আমার পছন্দসই জায়গাও নয় । উত্তরকালে সভ্য 
জগৎ থেকে সরে গিয়ে কয়লার দেশে বাস বাঁধবে! । সেসব তোমার সইবে 
তে।? ভালো করে ভেবে দেখ । 

বনলতা সময় চাহিয়াছিল | স্ুর্যশ২কর সময় দিয়াছে । বনলতা যথেষ্ট 
ভাবিয়াছিল বোধ হয়। তবু স্র্ধশংকরের আকর্ষণটা কেন যে ত্যাগ করিতে 
পারে নাই, কে জানে । খেয়ালের বশে বিবাহ করিয়া বমিল। অথচ বিবাহের 
পরে কমান কাটিতে না কািতিই বনলতা অস্থভব করিল স্থ্যশংকর 
স্বামী হিলাবে অপাত্র, অযোগ্য । 

ইহার পর কিছুকাল উভয়ের মধো অশান্তি, মনোমালিন্য । বনলতাই 
একদিন স্বামী ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। তারপরও বহু পত্র লিখিয়াছে 
বনলতা । সমস্ত পত্রতেই সেই একই কথা_-একই উপদেশ | স্র্যশংকরের 
মত শিক্ষিত স্বাস্থ্যবান, ভদ্রযুবকের কি হওয়! উচিত-_কিসে তাহার চরিত্রের 
উন্নতি হইবে, স্বভাব পরিবত্তিত হইবে-_তাহারই দীর্ঘ দীর্ঘ ব্তৃত1। স্ুর্যশংকর 
নে মনে হাসিত ।॥ পত্রেব কোন উত্তর দিত না। অবশেষে একদিন বনলতা 
জানাইল, “তোমার আমাঁর সম্পর্কের এখানেই শেষ হল। আমার জীবন নিয়ে 
আমি ছিনিমিনি খেলতে পারব না। তোমার ওপর শ্রদ্ধা বিশ্বাম ভালবাসা 
কিছুই আর আমার নেই। সক্কোচবশত কথাট!1 তোমায় এতোদিন জানাতে 
পারি নি।' | 

পুরানো! ঘটনাটা! মনে মনে ভাবিয়! হুর্ধশংকর আপনমনেই একটু হামে। 
কত সহজে এবং অনায়াসে একজনের উপর ইহাদের শ্রদ্ধ॥ বিশ্বাস, ভালবাস! 


১২৭ 


জাগিয়া ওঠে, আবার কত সহজেই নষ্ট হয় । নষ্ট হুইয়।ও শেষ নয়, আবার 
আচমক। হারানো! জিনিন ফিরিয়। পাওয়ার যতন সব ফিরিয়। আমে । স্বভাবের 
আর মনের কী আশ্চর্য রুত্রিমতা। ইহাই সভ্যতা! বনলতা সভ্য মানুষ ! 

নাং 

নিস্তব্ধ নির্জন ঘরে অমর শুইয়া থাকে । মনের মধ্যে যে আশংকা 
অনেকবারই উকি মারিয়া গিয়াছে, সেই আশংকাই এবার বুঝি সত্য হইল! 
আশংক। করা এক, আর ঘটন। যখন ঘটে তখন তাহাকে গ্রহণ করা আর এক 
কথ] । 

অমর বিছান। ছাড়িয়া ওঠে । পায়চারি করে। সিগাবেট ধরায়। 

ওকি ! সচকিত হই] অমর দালানের দিকে তাকায় । শব্দটা কিসের? 
ওই তো_-আবাব। বমির শব্দ না! পদ্ম বমি কবিতেছে? অমর তাড়াতাড়ি 
দালানে আসে। রান্নাঘরের সামনে নালিতে বসিয়। পদ্ম বমি করিতেছে। 
অমর নীচু হইয়৷ পদ্মকে ধরে। ইঙ্গিতে পদ্ম তাহাকে সরিয়। যাইতে বলে। 
অমর নড়ে না। 

আরও বার কয়েক বমি তৌলার বিকৃত শব ও ভঙ্গি করিয়া পদ্ম উঠিয়। 
ঈাড়ায়। বিরক্তি জানাইয়া বলে, “যাও না। তুমি ঘরে যাও ।, 

অগত্যা অমরকে ঘরে ফিরিতে হয় । ঘব হইতেই অমর শোনে, পদ্ম ঘটি 
ঘটি জল ঢাঁলিয়। মুখ হাত ধুইতেছে। 

পল্ম ঘখন ঘরে ঢুকিল তখন আর তাহার পরণে আগের শাড়ি নাই £ মুখে 
চোখের সে ভাবট1ও নাই । মুখে কপালে চুলে জল । টেবিলের কাছে আমিয়৷ 
পল্ম চেযারে বসে । মুখ হাত মৌছে ? চুলট। ঠিক করিয়। লয়। 

পদ্মকে বড়ই ক্লান্ত দেখায়। অমর বলে, তুমি একটু শোও ন!।, 

-স্্যা শুই! পন্মবিছানার দিকে তাকায়। তাহার চোখের দৃষ্টিতে 
গভীর ক্লান্তি ; গলার কাছে ছুটি স্থম্পষ্ট নীল শিরা, কণ্ঠনালীটাও ঘেন ফুলিয়। 
রহিয়াছে । 

পদ্ম বিছানার কাছে আসিযা বলে, “সরো, একটু শুই। তুমি ততক্ষণ 
চেয়ারে গিয়ে বোসে। |” 

_-শোও না তুমি, আমি বরং মাথ। টিপে দি। 

_ থাক্‌, কিছু করতে হবে ন।। যাও তো যা বলছি শোনো, চেয়ারে গিয়ে 
বোসেো । 


৬৮৮ 


অমর চেয়ারে আসিয়! বলে । পদ্ম হাত, পা, মুখ, গুজিয়া কুঁকড়াইয্া কাত 
হইয়। শোয়। পেটের তলায় একট। বালিশ আকড়াইয়া ধরে। 

অনেকক্ষণ আর কেহ কোন কথা বলে না। অবশেষে অমরই প্রশ্ন করে, 
হুঠাৎ বমি হলো ষে ? 

কোন উত্তর নাই। পদ্ম যেন অমরের কথ শুনিতেই পায় নাই। মুখ 
আড়াল দিয়া তেমনি ভাবেই সে শুইয়া থাকে । 

"কি, জবাব দাও না কেন? 

এবার পদ্ম মুখের আড়াল সরায় । বলে, “কি' 

-_ শুনতে পাও নি? বলছি, হঠাৎ বমি কেন? 

_ হঠাৎ নয়। 

-মানে ? 

_মানে আবার কি? বমির আবার কেন কিসের? আজকাল নিত্যিই 
হচ্ছে। 

পদ্ম ঘৃতট। সহজ স্থরে কথাটা বলে অমর কিন্ত ঠিক ততট। সহজ ভাবে 
কথাটা গ্রহণ করিতে পারে না। উদ্বিগ্ন হইয়াই অমর বলে, 'সে কি, রোজই 
বমি করে৷? 

মাথ। নাড়িয়। পদ্ম হ্যাজানায় 

__কি আশ্চর্য, এর একট। বাবস্থ। কর। দরকার । 

_-জানি। 

_ জানো তো। কি করেছ? 

-তোমামস বলেছি। ব্যবস্থা একটাই করার আছে। এবার তোমার 
য।করার করে! । 

অমর অবাক । বুঝিতে পারে না, পদ্ম তাহার সহিত কিসের হেয়ালি শুরু 
করিয়াছে । অথচ ছুটি পেলব কমনীয় বাহুর উপব যে পরিচ্ছন্ন সুশ্রী ক্লান্ত 
মুখটি ফুটিয়। রহিয়াছে তাহার কোথাও এতটুকু রহস্য রহিয়াছে বলিয়। মনে হয় 
না। সহজ, সরল সুরে পন্ম ষে কথাগুপি বলিতেছে তাহার মধ্যে কোথাও 
অন্তত পদ্মর ইচ্ছাকৃত গোপনতা৷ অবলম্বনের প্রয়াস নাই। অমরের কেমন 
যেন ভয় হয়। এতক্ষণ যে আশংকাটা মনের মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছিল 
এবার যেন তাহা! স্থির পুজীভূত হুইয়1 ওঠে । 

আমায় তুমি কি বলেছে! ? আর ঘা বলেছে৷ তা তো অন্য কথা। 


বনভূমি--৯ ১২৯ 


--একই কথা। পদ্ম বিছানার উপর উঠিয়া বলে। খোঁপাটা খুলিয়! 
গিয়াছিল ঠিক করিতে থাকে । 

অমরের মুখের ভাবটা এবার সম্পূর্ণভাবেই বদলাইয় খাঁয় মৃখটা তাহার 
বিবর্ণ হইয়া ওঠে । ভীত বিস্মিত দৃষ্টিতে অমর তাকাইয়। থাকে, যেন একটা 
আক্রমণোদ্যত হিংস্র পশুর দিকে চাহিয়া আছে। বিচ্ছিন্ন-ওষ্ট, নির্বাক, 
নিষ্পন্দ। 

পদ্ম বিছানার কিনারায় সরিয়া আসে । অমরের দিকে তাকাইয়া তাকাঁইয়া 
তাহারও কেমন যেন ভয় হয়। 

__-কি হলো? 

অমর তবু নির্বাক । পদ্ম বিছানা হইতে নামিয়া আসে । অমরের কাধে 
নাড়া দরিয়া বলে, “আ, কি যে করো ছেলেমাঁনুষের মতন ! অমন করছো। কেন? 
বলে। না, কি হয়েছে ।, 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অমর কেমন ঘেন বুকচাঁপ। স্বরে জবাব দেয়, “এই 
জন্যেই বুঝি এখানকার সব পাট তুলে চলে ঘেতে চাঁও ।” 

পদ্ম কোনো কথা বলে না। শুধু নীরবে অমরের মাথাটা! নিজের বুকের 
কাছে আকর্ষণ করিয়া তাহার মাথাঁর চুলে ধীরে ধীরে হাত বুলাইতে 
থাকে | 

_বুঝলাম। কিন্তু 

-কি কিন্তু? 

--এ কি উচিত হবে ? উচিত" কথাটা ছুজনারই কানে লাগে । অমর 
তাড়াতাড়ি সংশোধন করিয়া বলে, "না, মানে তা কি ভালে হবে? এ ছাড়। 
অন্য কোনে! ব্যবস্থা___. 

_-অন্য আর কি পথ থোল! আছে? 

অমর একটু ভাবে । বলে, ধরো ঘদি থাকে ।' 

_অন্য আর কিছুতেই আমি রাজী নই। শাস্ত অথচ দৃঢ় স্বর পদ্মর। 
থানিক পরে আবার বলে, "আমার তরফ থেকে কোনো অন্তায়ই আমি করছি 
না। বরং অনেক সহা করে পরকে সখী করার চেষ্টা করেছি এতোকাল। 
আমার কথা কে ভেবেছে বলো? নিজের জন্যে-_-এখন যদি কিছু চাই, তার 
মধ্যে দোষট। কিসের? আমি কি পিছুর-লেপা সংসারের জাতা? কথার 
শেষের দিকটা পল্পর গলার স্বর আবেগে উত্তেজনায় থরথর করিয়া কীপিতে- 


১৬৩৩ 


ছিল। উদগত অশ্র-বন্ঠাম তাহ! রুদ্ধ হইয়া উঠ্টিতেছিল। কথা খাঁমিলে 
ঝরধর করিয়। কাদিয়। ফেলিল। 

অমর অল্প কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করিয়া বলে, __“কিস্ত আমার সঙ্গে ঘাবে 
কোথায়? আমার ঘষে চালচুলো নেই ।' 

_এবার একট! চালচুলোর ব্যবস্থা করো। 

দরজায় কড়া নাঁড়ার শব শোন] যায়। অমর তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া 
উঠিয়। দ্াড়ায়। বলে, “হেমস্তদা এলেন! আমি-__ আমি যাই।, 

- না, যাবে কেন? বসো। পদ্মর গলায় কঠিন আঁদেশের স্থুর | 

অমর বসিয়। থাকে । পদ্ম সদর খুলিতে যায়। একটু পরেই হেমস্তবাবু 
ও পদ্ম ঘরে ঢোকে। 

-__-এই যে ভায়া, এখনও আছে। দেখছি । হেমস্তবাবু কোটটা আলনায় 
রাখিতে রাখিতে হাসেন । 

_ হ্যা) আপনার যে আজ এতো দেরি? 

_মাঁষের শেষ। কতকগুলে! সরকারী কাগজ পাঠাবার ছিলো। স্টেশনই 
ন। হয় ক্ষুদে ত বলে কাজ কি কম ভাবো নাকি? হেমস্তবাবু বিছানার উপর 
আসিয়া বসেন। 

অমর হেমস্তবাবুকে দেখিতে থাকে । অদ্ভুত লোক । না কি, লোকটা 
বাস্তবিকই বোকা । কিছুই দেখে না, বোঝে না, সন্দেহ করে না, বলে 
না। 

_ আমি আজ উঠি; বেশ রাত হলে! । 

-_উঠবে আর কোথায়? আবার অতোটা পথ হাঁটবে। তার চেয়ে 
থেকেই যাও রাতটা । এক হাত খেল। যাক্‌। 

- না না» বাড়িতে আবার ভাববে । 

_ বাঁড়িতে ভাববে? হেমস্তবাবু হঠাৎ সশবে হাসিয়া ওঠেন ; বাড়িতে 
(তোমার আছেট! কে হে যে ভাববে? তোমার সেই দিদি তো কবেই চলে 
গেছেন? আর আমাদের চৌধুরী সাহেব? তাঁকে এই তো স্টেশনে দেখে 
এলাম ।? 

-_ হুর্ষদাীকে স্টেশনে দেখলেন? কখন? 

__এই তো। একটু আগে । জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় চললেন। হেসে 
বললেন, এই একটু বেড়াতে বেরিয়েছি। তা হ্যা হে ভায়া, একট কথ! 
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শুনছিলাম, সেদিন দোবে পাহের এনেছিলেন স্টেশনে তাঁর কাছেই। চৌধুরী 


সাহেব নাকি ছোটকিমাতল। ছেড়ে চলে যাচ্ছেন? 
- তা জানি না। তবে ছেড়ে দিতেও পারেন। 
_ হঠাৎ? 


--মালিকদের সঙ্গে গোলমাল । 

অমর উঠিয়া পড়ে । বলে, আজ আর আড্ডা মারবো না হেমস্তদা, চলি । 
একটু প1 চালিয়ে গেলে স্র্ধদাকে ধরে ফেলতে পারবো ।, 

__যাচ্ছে। যাও, দেখো যদি চৌধুরী সাহেবের সঙ্গ ধরতে পারো! । না পেলে 
ফিরে এসে। | 

-_দুশ্চিন্তা করবেন না । আমি ঠিক চলে যাবে।। 

- দুশ্চিস্তা কি আর লাধে হয়, ভায়া। পাহাড়ি পথ-ঘাটের অবস্থা যে 
এখন ভালো! নয় । কি বলো, ছোঁট বৌ! হেমস্তবাবুর পদ্মর ভাবাস্তরহীন 
মুখের দিকে তাকাইয়। বলেন । 

হেমস্তবাবুর কথার স্থরে শ্লেষ নাই তথাপি কথাটা কানে শুনিতে ভালে। 
লাগে না। অমর ও পল্ম ছজনাই হেমস্তবাবুর দিকে তাকায় ; কেহ কোনো 
কথা বলে না। একটু অপেক্ষা করিয়া অমর টেবিলের উপর হইতে নিজের 
টর্চট। তুলিয়া লয়, এবং বিন! বাক্য ব্যয়ে বাহির হইয়া যাঁয়। যাইতে যাইতে 
শোনে পদ্ম বিদ্রপের সুরে হেমস্তবাবুকে বলিতেছে, "হলেই বা কি যাঁয় আসে 
তোমার । তুমি কি আর ছোট বউয়ের ভাবনার ভাগ নেবে? না, সারাপ্নাত 
বুক-পিঠে মালিশ করার বায়নাট। কমিয়ে তাকে ছুদণ্ড ভাববার সময় দেবে ?, 

- আহা হা, রাগ করো কেন? তোমার ভাঁধনার ভাগ কি আর আমি 
নিতে পারি? হেমস্তবাবু হাসিতে হাসিতে জবাব দেন। 

বাহিরে আসিয়া অমর হাঁপ ছাড়িয়া বীচে। হেমস্তবাবুর ছোখের সামনে 
প্রাণহীন একট! পদার্থের মতনই সে বসিয়৷ ছিল) বিষুঢ, বিচলিত-অস্তর | 
গ্রামোফোনের রেকর্ডের মত গলার কয়েকটা! বাধাধরা আওয়াজ তুলিয়া অমর 
কোনরকমে শৌজন্থাটুকু রক্ষা করিয়াছে । ইস্‌, এই ঠাগ্ডাতেও তাহার্‌ সর্বাঙ্গ 
ঘাম জমিম্নাছে। নিশ্বাস প্রশ্বাসটাও শ্বাভাবিক নয়) বুকে যেন কিসের 
ভার। চেষ্টা করিয়াও সে ভার লাঘব কর যায় না। কান, চোখ, মুখ জাল! 
করিতেছে । কোথায় ঘাইবে__কাহার কাছে, কি উদ্দেস্তে- কোনো কথাই 
"এখন আর মনে পড়ে না। 


১৩২ 


অল্প একটু হাটিয়। আপিবার পর পাথরে হৌচট খাইয্স। অমর সঙ্গিত ফিরিয়া 
পায়। তাই তো, হাতে টর্চ তবু অন্ধকাধে বেহ'শের মত সে কোথায় 
চলিয়াছে ! টর্চ জালিয়। অমর পারিপার্থিক অবস্থাটা অহ্থভব করিবার চেষ্টা 
করে। পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরায়। চুপচাপ খানিকক্ষণ 
ঈাড়াইয়া থাকে । একবার রেল কোয্ার্টীরের দিকেও ফিরিয়া তাকায়। 

রাত্রি হইয়া আদিতেছে। এ-ভাবে গ্গীড়াইয়। থাকিলে কোনো! লাভ হইবে 
না। পাওয়ার হাউসের দিকটা একবার ঘুরিয়া দেখিয়া আসাই ভালে! । 
হুর্যশংকর বোধ হয় আগরওয়ালার বাংলোয় গিয়াছে। এ-তল্লাটে আর 
কে আছে ুর্ষশংকরের বন্ধুজন ? আর কাহারও নাম মনে পড়ে ন|। 

সামান্য কিছুটা আগাইয়।৷ আসিতেই সামনে ব1 হাতে যে কুটিরখানি চোখে 
পড়ে অমর সে-দিকে একবার টর্চের আলো ফেলে। ঠিক দেই মুহূর্তেই কে 
যেন দরজ! খুলিয়া! দাওয়ায় আসিয়া দাড়ায় । অমরের টর্চের আলো লোকটার 
গায়ের উপর পড়িয়াছে। কে? অমর কৌতৃছলাক্রান্ত হইয়া ওঠে । এই 
কুটিরটির সছিত বিশেষ একট রহশ্ত-ইতিহ্াস নানা ভাবে জড়িত। অধর 
নিছক কোতুন্এারেতেশই লেই মৃত্তিটির মুখের উপর টর্চের আলো! ফেলে। 
পরক্ষণেই অদম্য বিস্ছয়ে ডাক দেয়, “হুর্থদা_1' 

সূর্ধশংকর ছাওয়ায় উপর ছইতে নাড়া দেয়--“কে, অমর নাকি ?? 

_স্থ্যা, আমি। 

--ও, দীড়াও আসি। 
_. জুর্শশংকর নামিয়। আসে । কাছ আসিলে অমর বলে, “আমি তোমার 
খোজে আগরওয়লার বাংলোর দিকে যাচ্ছিলুম ।, 

_-আগরওয়াল। এখানে নেই। ছি'দোয়াড়া গিয়েছে । আমার কথা 
তোমায় কে বললো, মাস্টারমশাই বুঝি? 

হ্যা, তা তুমি হঠাৎ ওখানে? অমর কেমন যেন একটু সংকোচ 
জানায়। 

-জায়গাটা নতুন তাই। শ্ুর্ঘশংকর কৌতুকভর! স্থরে হালে, 'মেছেটার 
নাম হীরা । হীরেই বটে ছুপ্রাপা এবং মহার্ঘ ।, 

অর নিরুত্তরে হুর্যশংকরের সহিত পথ চলে। টির 
£কুটিরে দেখিয়া! সে দ্র পরিমাণ না বিশ্িত হইয়াছিল শেষের কথাগুলি শুনিক। 
তাহ! অপেক্ষাওঅঁধিক বিশ্মিত হয়। “জায়গা নতুন”--এ কথার অর্থ কি? 


হুর্যশংকর কি এখানে পূর্বে কখনো আসে নাই, হীরাকে দেখে নাই। 
সংকোচের সম্পর্ক নয় তথাপি অমর খাপছাড়া ভাবে প্রশ্ন করে, “ও না বহুকাল 
ধরে এখানে আছে !, 

-তাই তো শ্রনলাম। আগে কখনে! দেখি নি। 

অমর মনে মনে ভাবে, এঅঞ্চলের বাসিন্দারা হীরাবাঈকে তো। চেনেই__ 
উপরস্ত তাহার নাড়ি নক্ষত্রের পর্ন্ত খোজ রাখে । আর এখানে এতকাল 
থাকিয়া! তোমারই ভাষার "মহার্ঘ, বন্তটিকে চোখে দেখিলে না । অবাক হইবার 
মতই কথা বটে। 

_ মেয়েটা বাস্তবিক সুন্দরী । অমর বলে, “তবে শুনেছি খুব ফেরোসাস ।, 

হুর্যশংকর কোনে জবাব দেয় না । মনে মনে বোধ হয় হাসে। 

মুখ বুজিয়া উভয়েই পথ অতিক্রম করিতে থাকে । ৃুর্ধশংকরকে দেখার 
পর অমর মনে মনে কেমন যেন একটু সাম্বনা পায়। আত্মমপরাধ হ্খলনের 
মত ক্ষীণ একট৷ যুক্তির সাম্বনাই হুইবে বোধ হয়। নীতি, ছুর্নীতি, ন্তায়, 
অন্যায--মনে মনে অমর আত্মসমর্থনে প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যুক্তি শানাইতে 
থাকে। অথচ কে যে তাহার প্রতিপক্ষ সে নিজেই জানে না! হেমস্তবাবু? 
এখন পর্যস্ত হেমস্তবাবু কৌনে। কথাই বলেন নাই। এমনও হইতে পারে, এ 
জীবনে হেমস্তবাবু অমরকে বলার মত কোনো অভিযোগই সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন না; শুধু পদ্ম, পদ্ম যদি একটু চতুর ও সতর্ক হইতে পারে। অমর 
সে-চেষ্টাই করিবে। পদ্মকে বুঝাইয়া-স্থঝাইয়। রাজী করাইতে হুইবে। 
- হেমস্তবাবুই পিতৃত্বের মর্ধাদাটুক উপভোগ করুন, অমর তাহাতে বাদ সাধিতে 
যাইবে না। আর পদ্ম একাস্তভাবে যাহ! চাহিয়াছে, তাহা তে৷ পাইলই। 
তবে আর এ নিবুদ্ধিতা কেন? কোথায় যাইবে পদ্ম অমরের সাথে ? অমরের 
জীবনট! শ্োতচালিত হাঁলভাঙ্গ।' নৌকার মত। নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ 
সম্পর্কে তাহার আশ! ভরসা] কিছুই নাই । জীবন রচনার জন্য কোনে উদ্যমই 
তাহার নাই; তিলমাত্্র আকর্ষণও না। আজ যদি অমরকে অনিচ্ছায় পদ্মর 
দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয়-- ভবিষ্যতে কাহারো পক্ষে মঙ্গল হইবে না। কিন্ত, 
অমর ভাবে, কেউ কিছু জানিল না, বলিল ন! ; পদ্মও জননী হইয়া হেমস্তবাবুর 
সংসারে স্ৃখে-্বচ্ছন্দে জীবনের খেয়াতরী ভাঁসাইয়া দিল, তাহাঁতেই কি 
অমরের মনের ভাঙ্গ। আয়নাট। জুড়িয়া যাইবে । এই আয়নার ঘত ক্ষত বিক্ষত 
বীভৎস প্রতিচ্ছবিট! যে অহরহ তাহাকে পীড়া দিবে। অমর তাহাকে মুছিক়া 
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ফেলিবে কেমন করিয়া? অমর পথ হাটে আর রকমারি যুক্তির সিড়ি বাহিয়া 
ওঠা নামাককরে। সামাজিক নীতিবোধটার অশরীরী প্রেতাত্মার সহিত যুদ্ধ, 
করিয়া ক্লাস্ত হইতে থাকে । 

সুর্যশংকরও নীরবে হাটিয়া চলিয়াছে। সতর্ক চক্ষ। ছায়াছবির কয়েকটা 
খণ্ড-দৃশ্টের মতই ইতস্তত ও বিক্ষিপ্ত কয়েকটি ঘটন। মনের মধ্যে যাওয়া আসা 
করে। ছুর্ষোগময় এক রাত্রিতে একটি ভীত নারী কণস্বরের আকুতি, পরদিন 
প্রভাতে সের আলোয় চোখ মেলিয় পরম বিস্ময় অন্গুতব কর1। তারপর 
প্রাকৃতিক বাধা বিপত্তির আবর্তে পড়িয়া! অসহায় হীরা স্বেচ্ছায় এক দিন, এক 
রাত কেমন করিয়াই ন। সূর্ধশংকরের ছায়ায় ছায়ায় আশ্রম লইয়াছে। ছূর্গম 
পথ, ছুরত্ত বন্যা, শ্বাপদ-সংকুল অরণ্যভূমি-_-সমস্ত বাধা অতিক্রম করিয়! 
সূর্ধশংকরকে কর্মস্থানে ফিরিতে হইয়াছে ; আর ভরসা করিয়া! যে চার পাঁচটি 
প্রাণী তাহার সঙ্গ লইয়াছিল হীর। তাহাদের অন্যতম | হৃর্যশংকরের অপরাপর 
সঙ্গীর। হীরাকে দলে লইতে রাজী হয় নাই। একটা স্ত্রীলোককে সাথে করিয়া 
ছুর্গম, অনিশ্চিত, বিপদসংকুল পথে কে পা বাড়াইতে চায়! হীরা তখন কাতর 
অন্থনয় করিয়া জানাইয়াছে, তাহার বাড়ি না ফিরিলেই নয়। বাড়িতে 
তাহার অল্পবয়সী একটা বালিকা পড়িয়া আছে ; একেবারেই একা ।॥ মেয়েটা 
ভয়ে ভাবনায় হয়তো৷ এক কাণ্ড করিয়া বসি থাকিবে । তাহা ছাড়া, কে 
বলিতে পারে বারবুয়া স্টেশনের কি অবস্থা হইয়াছে? ঘাঘরী নদীতেও বান 
আসিয়াছে নিশ্চয় । যে প্রচণ্ড দুর্ধোগ গেল তাহাতে হীরার মাথ। গু জিবার 
জায়গাটুকু আছে কি না! তাহাই চিস্ত।র বিষয়। সমস্ত কথ! শোনার পর 
হীরার অন্গরোধ অগ্রাহ কর। সম্ভব হয় নাই। উপরস্ত মেয়েটা গৌ ধরিল, 
সে তাহার নিজের পায়ে হাটিয়া যাইবে, কাহারে! ঘাড়ে চড়িয়। নয়। কেন 
তবে তাহাকে সঙ্গে লওয়৷ হইবে না? 

অবশেষে সুর্ধশংকরদের সাথী হইয়। হীরা পরম নিশ্চিন্তে পদত্রজে পথ ঘাট 
পার হইয়। চলিল। ছুরস্ত, দুঃসাহসী নারী । সবল পুরুষদের মত স্বচ্ছনেই 
হীরা দীর্ঘ বন্ধুর পথ হাটে, পার্বত্য চড়াই ভাঙ্গে, পিচ্ছিল পাথরে সাবধানে 
প1 রাখিয়া খাল, বিল, নাল! পার হয়! পথে নদী পড়িলে মেয়েটার যেন 
উত্তেজন। বাড়ে। সকলের আগেই শ্রোতের বুকে নে ঝাপাইয়া পড়ে। 
হঠকাঁরিত। করিতে গিয়া একবার মরিতে বসিয়াছিল, শৃর্ধশংকর বহু কষ্টে 
চুলের মুঠি ধরিয়া তাহার ডুবস্ত দেহটাকে উদ্ধার করিয়াছে । 


সকলের সাথে হীর়াও বারবুজ্ধা ফিরিল। স্টেশনের নিকটে আসিলে 
হবরার সে কী আনন্দ। তাকাইয়া দেখে তাহার বাড়ি, স্টেশন, সবই 
'আগের মতন আছে। কোনে ক্ষতি হয় নাই। লহছমী শুদ্ধ মুখে রেল 
*কোয়্ার্টীরের সামনে ভাঙ্গা একট। গাঁড়ির চাকার উপর বসিয়া রহিয়াছে । 
বাড়ির কাছাকাছি আসিলে খুশীর চোটে মেয়েট! কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিতে 
শুরু করে। সে এক দৃশ্ঠ। স্ুর্শশংকর মুগ্ধ অভিভূত দৃষ্টিতে সেই দৃশ্ই 
দেখে । 

_নে-দিন নিজের বাঁংলোয় ফিবিবাঁর পথে সুর্যশংকরের মনে হয়, আজীবনের 
একট! আক্ষেপ যেন খানিকট। মিটিল। আশ্চর্য, এত কাছাঁকাছি থাকিয়াও 
এমন একটি রত্বকে সে আগে দেখে নাই। 

আকর্ষণ ছিল ; এবার তীব্র আঁকর্ষণই জাগিল। তথাপি কাজের চাপে 
ক”দিন আর স্থর্শংকর সময় করিতে পারিল না। দিন তিনেক পরে অবসর 
জুটিতেই সূর্ধশৎখকর বাহির হইয়া পড়িল। 

সেই কথাই যনে পড়ে। অতফ্কিতে স্ৃূর্ধশংকরকে চোখের সামনে দেখিয়া 
হীরা প্রথমটায় খুবই অবাক হইয়াছিল। ছোটকিমাতলার বড়সাঁহেব তাহার 
মত নগণ্য দীন দরিদ্রের কুটিরে আসিবে হীরা কল্পনাও করিতে পারে নাই। 
দৈব ছবিপাকে পড়িয়া হ্ুর্শশংকর ও অন্তান্তদের সাথে হীরা ঘখন পথ 
হাঁটিয়াছিল-_-তখন না ছিল তাহার সংকোঁচ, ন। জড়তা । প্ররুতির বিচিত্র 
পরিবেশের কোলে কতকগুলি মানুষ আদিম প্রাণীর মতই তখন জীবনের মুল 
'তাগিদটাকেই স্বীকার করিয়। লইম়াছিল। বাচিয়! থাকাই ছিল তাহাদের 
একমাত্র কামনা । 

খাটিয়া, রেডির তেলের অন্গজ্জল আলো, মাটির সরাই, বিড়ি সিগারেটের 
কৌটা, পাঁন চুন খয়েরের খাঁলা_-পরিবেশটা হীরার মনকে পানওয়ালী 
হীরাবাঈয়ের বাস্তব বোধটাকে উক্কাইয়! দেয়। হীব। আড়ই সঙ্কচিত হইয়া 
উঠে। 

হীরার আচরণের পরিবর্তনে সুর্ষশংকর কৌতুক বোধ করে। বিনা 
আমস্ত্রণেই খাটিয়ার উপর বলিয়। পড়িয়া নিঃশবে হাসে। 

হীরা লছমীর দিকে তাঁকাইয়! দেওয়াল ঘেসিয়া ফ্লাড়াইয়া থাকে । কথা 
ঘলে ন।। 

সুর্যশংকর একটু অপেক্ষা করিয়া লছমীর সহিত বাকালাপ শুরু করিরার 
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চেষ্টা করে। একেই তো সাহেবী বেশডৃষা, তাহার উপর বন্দুক। লছমীও 
ভয়ে ভয়ে পিছু হটির! হীরার গ। ঘে'সিয়া ঈীড়ায়। 

কি মুশকিল । অগত্যা স্থ্যশংকর হীরার আড়ষ্টতা ভাজিবার জন্যা তাহার 
সহিত ঘরোয়া বাকালাপ শুর করে। কতদিন হীরা এখানে আছে, তাহার 
দেশ কোথায় ) হীরার আর কে কে আছে ; তাহার জীবিকা কি-_ইত্যাদি। 
কথায় কথায় হীরার আড়ষ্টতা ভাঙ্গিয়। যাঁয়। হীরা সব কথারই উত্তর দেয়। 
হূর্বশং করও সব ভুলিয়া এঅঞ্চলের গল্প শুরু করে। বিশেষ করিয়া জঙ্গল আর 
শিকারের কাহিনী । রোমাঞ্চকর সে-কাহিনী শুনিতে শুনিতে হীরার গায়ে 
কাট। দিয়। ওঠে । হীর1 বলে, বড় সাহেব ষে একজন খুব বড় শিকারী লোকমুখে 
তাহা সে শুনিয়াছে। 

এক সময় সুর্যশংকর গশ্ব করে, 'পানি হায় না তোমারি ইহা? আচ্ছি 
পানি ?, 

__জী, ইদারা কা পানি। 

- পিলাও না। 

হীরা লোট। মাজিয়। ধুইয়] স্্ঘশংকরকে জল দেয়। এক চুমুকে জল নিঃশেষ 
করিয়া সুর্ধশংকর তৃপ্তির নিশ্বান ফেলে। 

সর্ধশংকরকে চাহিয়া জল খাইতে দেখিয়া হীরার কেমন ঘেন সাহস 
বাড়ে। 

দিন দুয়েক পরে স্তর্শংকর আবার আলে। হীরা! সেদিন একা । গল্প 
জমিয়। উঠে। হঠাৎ এক সময় সূর্শংকর প্রশ্ন করে, “তুমারি ভার ন। 
আতি? 

-_ ডার_-? না! ভারেগি কাঁহে? হীরা জবাব দেয়। 

- আগর কোই হাম্ল। মাঁচায় ? 

--আঁদে কোই না হায়, মালিক | হীরা অদ্ভুত স্থরে জবাব দেয়। 

স্র্যশংকর কৃত্রিম বিন্ময় প্রকাশ করিয়া বলে, “তোমারি ইহা চোর, 
ধদমাস ভি না হায় ?, 

_চোরোক! কিমা মিলেগি হামারি ইহা? ন! সোনে, না চাদি। ঝুটি 
ঝুটি তকৃলিফ ক্যাবে কোন্‌? হীরাঁও এবার হাসে। 

-সোঁনে চা্দি মে কিয়] কাম! দুশরা কুছ, না হায় ইহা! স্ুর্বশংকর 
এবার সশবে হালিয়। ওঠে । 


কুর্থশংকরের শব্বহুল দমকা হাসিতে হীরা প্রথমটায় হতবাক হইয়া পড়ে । 
পরে কথাট৷ হৃদয়ঙগম করিলে সেও হাসিয়া ফেলে । 

_-সমাঝ, আজি? 

_জী! হীর। হাসি মুখেই মাথা নাড়ে। 

-_ আব না! বাতাও, ছুষমন ইয়ে চোর কোই আযায় তব.? 

হীরার ঠোঁটের সরল হাঁসিট। ক্রমশই বাঁকা হইয়া ওঠে। চোখের নীচে 
একটি ছুটি কুঞ্চন স্পষ্ট ও প্রথর হয়। গ্রীবার বঙ্কিম অথচ দৃঢ় ভঙ্গিটা আরও 
লোভনীয় করিয়া হীর! জবাব দেয়, 'ছুষমনোকা লাল্চ.কে। বাস্তে চিজ. রাখি 
হায় না!” 

সাবাস! আগর ম্যায় লুঠেরা হো তব. । কথার শেষে সুূর্যশংকরের 
মুখের সমস্ত হাসিটুকু মিলাইয়া যায়। পরিহাঁসদীপ্ধ কৌতুক-মধুর ছুইটি 
চোখের দৃষ্টিতে নিমেষে একটা উগ্রতা ফুটিয়া ওঠে । 

সুর্যশংকরের দিকে তাকাইয়া মনে মনে হীর। ভয় পায়। মুখের কোথাও 
কিন্তু মে ভয়ের ছাপ পড়ে না। বরং চকিতে একবার পিছনে তাকাইয়। হীরা 
মাদকতা ভর দেহটাকে একটু পিছু সরাইয়। লইয়! খিলখিল করিয়া হাঁলিয়। 
ওঠে । 

_আগব মালিক লুঠের। হে। তো ভি-__ 

হীরা হঠাৎ পিছু হঠিয়া আসে। আর চোখের পলকে কুলঙ্গি হইতে 
ভোজালিট। তুলিয়! লয়। 

সূর্বশংকর তাকায়। তীব্র উত্তেজনাভরা কম্পিত, ক্রুর অগ্নি শিখার মতই 
হীরার সমস্ত দেহট! যেন জলিতেছে। দ্ীতে ঈা'ত চাঁপ।, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ওষ্ভঙ্গি, 
হিংশ্র দৃষ্টি। হীরার এ-বপ হুর্ষশংকর নীরবে তাকাইয়। দেখে । স্থডৌল, 
ন্ছন্দ, কোমল বাহুতে সাদ। হাঁড় বাঁধানো একটা ভোজালি ঘে অক্রেশে এমন 
একটা স্বাভাবিক সঙ্গতি স্যপ্টি করিতে পারে স্ুর্ধশংকর তাহা জানিত না। 
দংশন-উদ্যত বিষাক্ত সাপের মতই হীরার বাহুটা ষেন ফণা মেলিয়া আছে । 

' জ্র্ষশংকরের ঠোটের কোণে মৃছ হাসি ফুটিয়া ওঠে। কোনো কথা না 
বলিয়! খাটিয়ার দিকে পিছু হাঠিয়া আপিয় শ্র্শশংকর তাহার বন্দুকটা তুলিয়া 
লয়। তারপর পরম অবহেল! ভরে হীরার বুকের উপর ভীতিকর পদার্থটা 
তুলিয়া ধরে। 

এমন পরিণতি হীরার আজানা। বহু দুষমনই যেভাবে ঘর ছাড়িয়া পথে 
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গিয়। নামিয়াছে--ন্ুর্ধশংকরও বাড়াবাড়ি করিলে ষে সেই ভাবে লবিয়। পড়িবে 
ইহাই হীরা ভাবিয়াছিল। কিন্তু হৃর্বশংকর পিটার নয়। বন্দুকের নলের 
দিকে তাকাইয়া হীরা সমস্ত হিংল্র-দীপ্থিটা নিভিয়া আসিতে থাঁকে। 
কুর্ধশংকরের মুখের পাঁনে তাকাইয়াও হীরা সঠিক কিছু ধারণা করিতে পারে 
না। ভাবাস্তরহীন, অবজ্ঞাহ্ুচক স্থির দৃষ্টিতেই শূর্যশংকর সোজান্থজি হীরার 
চোখে চোখ মেলিয়। আছে । লোকটা ভয়ংকর । হীরা যা আশঙ্কা করিয়াছিল, 
' নিঃসন্দেহ হওয়ার মত তেমন কোনে! তে! কারণ খুঁজিয়া পায় নাই। যেভাবে 
ওই মাম্থঘট। বন্দুকট। তুলিয়া ধরিয়াছে তাহাতে ঘে সে কি করিবে, কি করিতে 
পাঁরে_হীরা তাহা অন্থমান করিতে পারে না। 

ধীরে ধীরে ভোজালি সমেত হাঁতট] হীরার নামিয়া আমে । সুর্ধশংকর 
দেখে, দংশন-উদ্যত, বিষাক্ত একটা সাপ যেন ঘাছুমন্ত্র বলে নিজের ফণাট। 
গুটাইয়া লইল। 

_ডর গয়ি! কুর্ধশংকর বন্দুক নামাইয়া প্রাণ-খোল! হাসি হাসে। 
হাসি থামিলে বলে, “তব. তুমে ভি ডর আতি! আচ্ছি বাত. 

স্থযশংকর হাসি-মুখেই দরজা খুলিয়। বাহির হুইয়। ঘায়। 

অমরের কথাটা এখন মনে পড়ে স্র্ধশংকরের__মেম়েট! শুনেছি ফেরোসাস। 
ফেরোসাসই বটে। সুস্থ মানুষের মত আত্মরক্ষার ব্যবস্থাটা স্বহস্তে গ্রহণ 
করিয়াছে, তে।মাদের মত পুলিসের হাতে তুলিয়। দেয় নাই কিনা তাই 
ফেরোসাস। 


১৩৮৯ 


অশ্রুসিক্ত অবগ্ুঠন টানিয়া যে আকাশ অভিমানিনী প্রিয়ার মত দীর্ঘ দিন 
মুখ ফিরাইয়। ছিল ভাহাঁর অভিমান ভাঙ্গে। অবগুঠন লরিয়া যায়। চোখের 
কাঁজল-ভেজা জলের শুষ্ধ কয়েকটি রেখা কপোল-কুলে কিছুদিন করুণ হইয়া 
ফুটিয়! থাকে । একদিন সে রেখাঁও মুছিয়া যায়। সদ্য অভিমাঁন-ভাঙ্গ। আর্ত 
চক্ষুতে হাঁসির আঁভাঁস ভাসিয়া ওঠে । বৌব্র-কিরণ-উদ্ভাসিত দিগন্তে ক্ষণিক 
বৃষ্টিপাতের মতই হাঁসি-কান্নায় মাখামাখি হইয়া নভসীমাস্ত অপরূপ দেখায়। 
আকাশ আবার হাসিতে, খুশিতে মধুময় হইয়া ওঠে । স্থল-প্রকৃতিও রূপ 
বদলায়। শান্ত, নিগ্ধ, সরস, কল্যাণী গৃহবধূর মতই স্থল-প্ররুতি তাহার বিচিত্র 
সংসারশালাঁয় অনুক্ষণ কর্মরত থাকে । ধীরে ধীরে কখন যেন শীতের একট! 
হাওয়। আপিয়। গায়ে লাগে । 

আঁকাশ আর মাঁটির বেড়া দিয়া ঘেরা মানুষের এই রঙ্গশালা। মাটিতে 
তাহার বিচরণ, আকাশ তাহার স্বপ্র । এখানে বাসা, ওখানে আশা। এই 
দুইয়ের কোনো একটিকেও বাদ দিয়া তাহার চলে না । আকাশ আর মাটির 
রূপ বদলের সাথে সাথে মাচ্ষগুলিরও যদ্দি কিছুটা পরিবর্তন ঘটে তাহাতে 
আর বিস্ময়ের কি আছে। তবে আকাশ যখন যধুময় ও স্থল-প্রকৃতি শাস্ত, 
তখন রঙ্গশালার কুশীলবরা সকলেই মধুর ও শাস্ত রসের ভূমিকা অভিনয় করিয়া 
মনোহরণ একটি নাটকের মধুর পরিসমাপ্তি ঘটাক এমন অধিকার তাহাদের 
কেহ দেয় নাই। 

অলক্ষ্যে থাকিয়। যে শক্তিমান, নিষ্বর নাট্যকার এ-সংসারের নাটক রচন। 
করেন তাহার নিকট হয়ত অভিযোগ করা যাইতে পারে, আমার সিংহাসন 
তোমার অধিকারে আসিল এত বড় দূঢ় পরিহাঁসটা! আমি কি করিয়া মানিয়া 
লই? যে-বরমাল্য ছিল আমার, সেই বরমাল্যটা অপরের কে শোঁভ। পাইবে 
-এমন নির্দয়তা কে সহা করে? 


পিটার যে আর আসিবে না, হীরাঁবাঈ দিনের পর দিন পথ চাহিয়। দিন 
কাটাইবে, দীর্ঘনিশ্বীন আর চোখের জলে হীরাবাঈয়ের অমন আগুনের আচের 
মত উজ্জল ন্বর্ণীভ মুখখানি মলিন হইয়া যাইবে, অবশেষে একদিন পিটার 
আসিবে, পরিণতিট। বেশ মধুর হইবে__ইহাই না স্বাভাবিক । কিন্ত বিধাতার 
নাটকে এমন মিলনাস্ত দৃশ্ট বিরল । 
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পিটার মূর্খ ময়। ইয়ার্ড মাস্টার মিঃ কিংহাষের আধিপতা ও ছুর্দ 
প্রতাপের কথ৷ তাহার অবিদিত নয় । পিটার ইহাও ভুলিতে পারে না, মিঃ 
কিংহামের স্থপাঁরিশে পিটার রেল কোম্পানীর গার্ডের চাকুরিটা পাইয়াছে। 
এহেন কিংহাম-ছুহিতা বেটনি কুরপা, উচ্ছ.ছ্থল হইতে পারে কিন্ত খু'টি 
ভালো । পিটারের চাকুরী-জীবনের উন্নতির পক্ষে সে অপরিহার্য । 

অতএব বেটুসি যাহাই হউক, সে যখন পিটারের পাণি-্রার্থিণী তখন 
কোনমতেই উহা প্রত্যাখ্যান করা চলে না । উদরের ক্ষুধা এবং চাকুরীর 
উন্নতির অপেক্ষা! নিশ্চয় হীরার মূল্য বেশি নয়। কাজেই পিটার বেটসিকে 
বিবাহ করিয়া লোকোশেডের কাছে রেল কোয়ার্টার লইয়া ঘর পাতিল। 
পাঁতাবাহাঁর আর ফুলগাছের টব সাজাইয়া, কাঠের জাফরিতে সবুজ রং 
ধরাইয়া পিটার-বেটসি মধুযামিনী যাপনে ব্যত্ত থাকিল । 

শিবলাল হীরাঁকে পিটারের বিবাহ করার খবরটা আনিয়। দেয়। হীরাবাঈ 
শোনে। প্রথমে কথাটা বিশ্বাস করিতে মন চায় না) পরে 'অবশ্ বিশ্বাস 
করিতেই হয়। কেননা, তিন মানেরও বেশি হইতে চলিল পিটার হাসপাতাল 
ছাড়িয়াছে__অথচ আর একদিনের জন্যেও সে এমুখো হইল না। আর 
বেটদিকে তো হীরা ত্বচক্ষেই দেখিয়াছে ; বেটসির হাত হইতে পিটার 
পরিত্রাণ পাইবে এমন ছুরাশাই বা সে কেমন করিয়। করে । 

মিরা সাহেবের উপদেশট! হীরার আবার মনে পড়ে । হীর। ভাবে, এমন 
দুর্মতি তাহ।র কেন হইল । পিটার যষেকি পদার্থ তাহা জানিবার জন্য সে 
লালায়িত ছিল না। কঠিন প্রকৃতির স্বন্দরী হীর] ভালে! করিয়াই জানিত-_ 
যতক্ষণ তাহার রূপ আছে ততক্ষণ ভালোবাসার লোক জুটিবার অভাব হইবে 
না। তাহার কাছে ভালোবাসাট। যেন নিজের ভাড়ারে জম। রাখ! ভাল, তেল, 
লবণের মতই একট! সওদ। করিবার বস্ত হিসাবে ছিল । ভাড়ারে জমা আছে 
যখন খুশি ঘাহাকে খুশি চড়। দামে বিকাইয়া দিলেই চলিবে । অতএব এ লইয়। 
মাথ। ঘামাইবার কিছুই নাই। কিন্ত কি আশ্চর্ষ, পিটারের মত একট 
শয়তানকেই হীর! অকল্মাৎ ভাড়ার খুলিয়া সেই বস্ভট! দান করিয়া বসিল। 
শুধু দানই নয়, দান করার পর হীরা ইহাও বুঝিল-_বিনি পয়সায় যে বস্তট। 
সে হাতছাঁড়া করিল তাহ চাল, ডাল, লবণের মত খুব সহজ ও ন্থলভ নয়। 
বরং ছূর্লভ। হীরা ঘুপাক্ষরেও বুঝিতে পারে নাই তাহার াড়ারে ভালোবাসা 
নামক যে বস্ভটা জম। ছিলে! তাহা এমনই জটিল, বিচিত্র, বেদনাময়। দিনের, 
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পর দিন এক অবস্থা হইতে আর এক অবস্থার সম্মুখীন হইয়া, নানা অন্থভূতির 
দোলা খাইয়া তবেই হীরা! অনুভব করিল, ন্ূপ থাকিলে ভালোবাসার লোক 
ছুটিতে পারে ঠিকই কিন্তু যাহার রূপ আছে সে যখন-তখন যাহাঁকে খুশি 
ভালোবামিতে পারে না। ভালোবাসাট৷ ব্যবসা নয়। পিটারের কি ছিল? 
নিতান্ত সাধারণ একটা পুরুষ মান্ধষ! না! আছে তাঁর শক্তি, না সাহস। 
বেশির ভাগ পুরুষের মতই সে লালসারই একটা মূর্ত প্রতীক। শয়তান, 
বেইমান। তথাপি কেন হীর। তাহাকে ভালোবাপিয়া ফেলিল? কেন? 
ইব্রাহিম মিয়া উপদেশ দিয়াছিল, ভালোবাসিলে কঠিন হইতে হইবে। 
হায় মিয়া সাহেব-_ভালোবাসিলে কি আর কঠিন হওয়। যায়| বরং তাহার 
কঠিন-হৃদয়ে কোমলতা আছে এ-কথাটা প্রমাণ করিতেই হীরা ঘেন 
আগেভাগেই ভালোবাসিয়। ফেলিল। 

সেই পিটারই তাহার সহিত বেইমানী করিল। অবাক হইবার মতই 
কথ। বটে। হীরাবাঈ যাহাকে স্বেচ্ছায় করুণা, সহানুভূতি, ভালোবাসা দিয়া 
আপন করিয়া লইয়াছিল__ সেই লোকটাই তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল। হীর! 
মনে মনে শুধু আহতই হয় না, উপরস্ত আশ্চর্ধ একটা সন্দেহ জাগে । বে এই 
রূপেরও কি কোনো মূল্য নাই? আঁচলে টাকা গুজিয়। ছু"এক ঘণ্টার জন্য 
আনন্দের যোগান দেওয়াই তাহার একমাত্র সার্থকতা! ব্ূপসী হীরাকে 
বরাবরের জন্য বুঝি কেহই কাছে রাখিতে চায় না? সে আগ্রহই অঙ্ভব করে 
না? যদ্দি তাহাই করিত, পিটার বেটলির মত একটা কুরূপাকে লইয়া ঘর 
বাধিল অথচ ব্ধপসী হীর। বাতিল হুইয়। গেল! 

হীরা নিজের মনের মত করিয়া যাহা পারে ভাবে। চুলচেরা বিচার 
করিয়া সব কিছু ভাবিয়া দেখিবে সে বুদ্ধি তাহার নাই। তবে নানা 
অভিজ্ঞতায় হীরার খানিকট| বাস্তব জ্ঞান জন্মিয়াছে বইকি। সেই জ্ঞান 
হইতেই হীর। বুঝিতে পারে, পিটার সাহেব তাহার সহিত প্রতারণ। করিয়াছে । 
এ ধরনের প্রতারণা করা অন্থচিত। ইহা দুশমনী | 

পিটারের প্রতি ক্রমশই হীরার মন বিরূপ হইয়। উঠিতে থাকে । 


বিচিত্র এই নারী-হদয় | পিটারের প্রতি হীরার মন ঘতই বিন্প হুইয় 
উঠিতে থাকে ততই ্ূর্বশংকর হীরার কাঁছে একটা পরম আগ্রহের বস্ত হইয়া 
ওঠে । | 
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যে-দিন হুর্ধশংকর তাহার বুক লক্ষ্য করিয়া বন্দুকের তম্পংকর ছুটি নল 
তু্গিয়া ধরিয় নিবিকার দৃষ্টিতে তাকাইয়াছে সে-দিন শুধু ঘে হীরা তাহার 
ভোজালি সমেত হাতথানা ভয়ে ভয়ে নামাইয়া লইয়াছে তাহা নয়, উপরস্ত 
জীবনে সে সঙ্ঞানে সেই প্রথম উপলব্ধি করিয়াছে__এজগতে তারও ভয় 
পাওয়ার মত মানুষ থাকে । হীরার জীবনে এমন অভিজ্ঞতা পূর্বে কখনো হয় 
নাই। নানা প্রকার লোভ দ্বেখাইয়া অনেকেই তাহার কাছে ঘোরাঘুরি 
করিয়াছে, কুকুরের মত অনেকেই পদলেহন করিয়াছে, দাঁও দাও করিয়া ভিখ. 
মাঙ্গার দল ভিখ, 'মাগিয়াছে, লালসার বিক্কৃতিতে তাহাদের মুখ চোখের 
রূপটাই কুত্রী। হইয়া উঠিয়াছে কিন্ত এমন ভাবে কেহ হীরাকে লুট করিতে 
আসে নাই। জীবনে সেই দিনই হীর! নিজেকে সত্য সত্াই অসহায় বলিয়া 
ভাবিয়াছে। কী বলিষ্ঠ ওই মানুষটা, অসাধারণ তাহীর শক্তি। সে লুঠেরা, 
সে শের। হীরার নরম উষ্ণ দেহটাকে বুকের কাছে টানিয়া লইতে তাহার 
যেমন এক মুহূর্ত বিলম্ব হওয়ার কথা নয়, তেমনি আবার পর মুহূর্তে সেই 
কোমল কম্পিত উষ্ণ বক্ষের কাছেই বন্দুকের ভয়ংকর ছুটি নল মেলিয়। ধরিতেও 
সে নিবিকার। 

হীর! বোধ হয় ভাবে, পিটার আর স্ুর্শশংকর ছুজনাই পুরুষ- কিন্তু কী 
পার্থক্য! একজন ছল করিয়া নারীত্বহরণ করিতে আসে, বাধা পাইলে ভঙ্মে 
পালায়, বৃহ্টিতে ভিজিয়া অস্থধ করিলে কাদিতে কাদিতে আবার আপিয়া 
করুণ। ভিক্ষা করে। তাহাকে আশ্রয় দাও, সেবা করো, তাহার জন্ত ছুঃখ 
ভোগ করো । আর অপরজনের কোনো ছল নাই । বিপদের দিনে তোমায় 
আপন সবল বক্ষে আশ্রয় দিয়াছে, ঘখন খেয়াল হইবে সবল বাহুতে আকর্ষণ 
করিবে । লোকট! বাধ! মানে না, ভয় পায় না, করুণা ভিক্ষ। করিতে আঁসে না । 
তাহার আশ্রয় প্রয়োজন হয় না, সেবাও না। তাহার জন্ক তোমার ছুঃখ ভোগ 
করার কিছু নাই। 

সেই ঘটনার পর দীর্ঘ তিনট৷ মাস শেষ হইয়াছে । সুর্ধশংকর কয়েকবারই 
হীরার গৃহে আসিয়াছে, বসিয্লাছে, গল্প করিয়াছে । স্র্শশংকর আসিলে হীরা 
আর সংকোচ অনুভব করে না। বরং অসংকোঁচেই কথা বলে, হাসে ভ্রভঙ্তি 
করে, একটু বুঝি বা চঞ্চল হইয়! ওঠে । খুবই খুশী হয় সে। অথচ ভয় যে 
কিছু কম করে তাও নয়। প্রতিবারই হীরা ভাবিয়াছে, এবার বুঝি ওই 
ভয়ংকর লোকটা তাহার সর্বন্ব লুঠ করিয়া! লইয়া যাইবে । লুঠ করিলে হীরা 
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তাহাকে বাধ! দ্রিতে পারিবে না বাধা দিবেও না। কিন্ত আশ্চর্য, সুর্ধশংকর 
কোনদিনই হীরাকে লুঠ করিল ন!। 

হীরার আশংকা সত্যে পরিণত হুইল না_-ইহাতে তাহার স্থখী হওয়ার 
কথ! । তথাপি কে জানে কি কারণে হীরা ইহাতে বিশেষ স্থখী হইতে 
পারে না। 

পল্ম শেষ পর্ধস্ত স্থনিশ্চিত ভাবেই বুঝিতে পারে অমর আদিবে না। ঠিক 
সমম্স মতই সে দৃশ্যপট হইতে নিক্কাস্ত হইয়াছে । ইহা! আর নৃতন কি! চিন্ময়ও 
একদিন এইভাবে সময় বুঝিয়া সরিয় পড়িয়াছিল, আর এবার অমর । 

তবু অমরের চিঠি আসে। বনলতা একা; টাইফয়েড রোগে আক্রাস্ত 
হইয়া বিদেশ বিভুয়ে মরিতে বসিয়াছিল। তার পাইয়া তৎক্ষণাৎ যদি অমর 
ন! যাইত বনলত। বাঁচিত না। দীর্ঘ দিন অমর মৃত্যুর সঙ্গে জীবন পণ করিয়। 
লড়িয়াছে। বনলত! এখন স্থস্থ হইতে চলিযাঁছে ১ তবে অত্যন্ত ছুর্বল। শধ্যা 
ছাঁড়িয়। উঠিবার ক্ষমতা নাই । সব কিছুরই তদারক অমরকেই করিতে হয়। 
আরে কিছুদিন তাহাকে নাঁগপুরেই থাকিতে হইবে । পদ্ম যেন কিছু না৷ মনে 
করে। শেষ চিঠিতে অমর লিখিয়াছে : 

আমি এখানে কিছু জুটিয়ে নেবার চেষ্টা করছি । কপাল £কে এদিক 
ওদিক কয়েকট! আবেদনপত্রও পাঠিয়েছি । জানি না কি হবে। চাকরির 
বাজারে ষে সব গুণের দরকার হয আমার তার একটাও নেই । 

চিঠির শেষে আভাদে আরো একটি কথ] বলার চেষ্টা অমর করিয়্াছে। 
কথাট। অবশ্য পুরাতন । মুখে এবং পত্রে এই কথাটা প্রতিবারই সে নানাভাবে 
বুঝাইবাঁর চেষ্টা করে । সরল ভাবে ধাহার অর্থ হইল, অমরের উপর ভরসা 
না করিয়া পদ্ম যদি অন্য কোনে উপায়ে সমশ্তাটার সমাধান করিতে পারে 
তাঁহ। হইলেই সর্বাপেক্ষা ভালো হয়। 

একই কথা বার বার শুনিতে শুনিতে পদ্ম শেষাবধি বীতশ্রদ্ধ, বিরক্ত ও 
হতাশ হইম। ওঠে । সেই যে প্রথম দ্িন কথাটা শুনিবার পর শুষ্ষ কঠে অমর 
তাহার অসামর্থ্যের কথ! তুলিয়! সমত্ত ঘটনাটা ধাম! চাপ দিবার প্রস্তাব তুলিয়! 
ছিল তাহার বিরাম ঘটিল না। অমর জানে পদ্ম সোজান্বজি সে প্রস্তাব 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে । কোনো মতেই তাহ হইবার নয়, হইতে পারে না। 
তবু কেন ঘে অমর কথাটা তোলে পদ্ম বুঝিতে পারে না। 


১৪৪ 


এদিকে তই দিন যাইতেছিল পন্ম ততই উদ্দিয় হইয়া উঠিতেছিল। 
বর্ধার শেষাশেষি বনলতার অস্থখের সংবাদ পাইয়া অমর হঠাৎ উধাও 
হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে বর্ধা শেষ হইয়া শরৎ আসিল । শরৎ শেষ 
হইতে চলিয়াছে তবু অমবের দেখ! নাই। এ পোড়া দেশে অবশ্থ বাঙলা 
দেশের মত শরৎকাল চোখে দেখার নয়। বা শেষ হইতেই আশ্বিন 
শেষ হয়; তাহার পরই শীতের হাওয়া বহিতে শুরু করে। একেই 
তো পন্মর অল্পতেই ঠাগ্া লাগে, তাহার উপর এবার প্রথম শীতের 
হাওয়ায় শরীরটাও তাহার অসম্ভব খারাপ হইয়াছে। জর-জর লাগে। 
কিছুই মুখে দ্রিতে ইচ্ছা হয় না। অসম্ভব ঘুম পায়। কিন্তু ঘুমাইলেই 
নান! বিশ্রী স্বপ্ন দেখে । যতক্ষণ পল্ম এক। থাকে ততক্ষণ যেখানে সেখানে 
গা এলাইক্সা দিয়া শুইয়া পড়ে আর ভাবে। পদ্মর শরীরটা খারাপ 
হইয়াছে বুঝিতে পারিয়া হেমস্তবাবু সদর হইতে রেলের ডাক্তার ডাকিতে 
চাহিয়াছিলেন। সে-কথা শোন। মাত্র পদ্মর সার! শরীর হিম হইয়া! গিয়াছিল। 
তাড়াতাড়ি বাধা দিয়। পদ্ম বলিয়াছে, "থাক, অতো! দরদে কাজ নেই। 
মেয়েদের শরীরের তুমিকি জানো? পেটের গোলমালে শরীরট! একটু 
খারাপ হয়েছে, ডাক্তাঁরর! তার কি করবে? তার চেয়ে নিজে বরং একবার 
যাও দেখিয়ে এসো 1, 

পল্প তাই আজকাল দ্বিশাহার! হইয়| ভাবে £ এভাবে আর প্রকৃত ঘটনাটা 
কতদিন লুকাইয়৷ রাখা সম্ভব! স্বামী তো তাহার অন্ধ নয়। নেহাতই 
মাক্ুষটা! বোকা ; নয়তো! এতোদ্দিন চোখে পড়িবারই কথা। কত সাবধানে 
ঘে পদ্ম দিন কাটাইতেছে! আজকাল হেমন্তবাঁবু যতক্ষণ বাসায় থাকেন পল্প 
ততক্ষণ জোর করিয়া কাজ অকাজ ছুইই করে। কাজ ন! থাকিলে হেমস্তযাবুর 
সহিত গল্প করে, হাসে, তাস খেলে | সারাক্ষণ হেমস্তবাবুকে কোন কিছুতে 
মগ্ল রাখিতে পারিলেই যেন সে বাচে। সম্প্রতি কছুদিন ধরিয়া পদ্ম 
আঁর এক উপায় আবিষ্ষার করিয়াছে । সন্ধার গোড়ায় হেমন্তবাবুকে 
সার্থী করিক্া! প্রায়ই দে গৌঁসাইজীর কাছে যায়। যেদিন নিজে না 
যায়, হেমত্তবাবুকে ঠেলিয়। ঠুলিয়। পাঠাইয়া দেয়। বলে, আহা যাও না। 
অমন মানুষের সঙ্গ তে! আর খারাপ নয়। তবু ছুটে৷ ধর্মের কথা শুনতে 
পাবে । আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকলে পরকালে তোমার কোন 
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শীতের হাওয়ার দাপট বাড়ে । দিনগুলির দীর্ঘত। কেমন কিয়া যেন 
হঠীৎ কমিয়া আসিল। দীর্ঘ বিলম্ষিত রাত্রি। সে-রাত্রি ঘেন আর শেষ হয় 
না। দরজা জানালা বন্ধ। অন্ধকার ঘর। রুদ্ধ বাতাস। ঘেন নিঃসঙ্গ 
এক প্রেতপুরীর গুহার মধ্যে পদ্মকে কেহ নির্বাসন দিয়াছে; সঙ্গী নাই, 
আশা, ভরস! কিছুই না। 

বিনিব্র রজনীর সীমাহীন চিস্তাসমুদ্রের তটে বসিয়া পদ ঢেউ গোণে। কি 
করিবে সে, কিই বা করিতে পারে । অমরের আশায় আশায় থাকিয়। দীর্ঘ 
সময় অপচয় করিয়াছে । আর কেন? যদিও বা অমর আসে, কি লাভ 
হইবে? কারঙ্গালপন। করিয়া পদ্ম মাতৃত্ব ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, অমর সে 
বাসন। পূর্ণ করিয়াছে । তাহারই বা দোষ কোথায়? কোন্‌ দুঃখে সে পদ্মকে 
নিজের ভাগ্যের সহিত জড়িত করিয়। বিড়ম্বন] ভোগ করিবে! অমর তো 
তাহাকে ভালবাসে না। পদ্ম বনলতা নয়; পদ্মর মর্ধাদা নাই, অর্থ নাই। 
আর রূপ? ঈশ্বর, যৎসামান্য সাধারণ সে-বূপও তো। আর অল্প কিছুকাল পরে 
নি:শেষ হইয়া যাইবে । তুমিই বলে! পদ্ম, অমর কোন্‌ লোভে তোমার কাছে 
ফিরিয়। আমিবে? কি তুমি তাহাকে দিতে পারে।? বনলতার মত যদি 
তোমার গুণ থাকিত, বিদ্যা থাকিত তবুও না! হয় একট! কথা ছিল-_তুমি 
চাকুরী করিয় অর্থ রোজগার করিতে, দেহে মনে সেবায় শুশ্রষায় অমরের 
অলম জীবনটাঁর কর্ণধার হইয়। থাকিতে । সম্ভন পালনের দায়িত্বটা পড়িত 
তোমার ঘাড়ে । অমরের দায়-দায়িত্ব থাকিত না। 

পল্ম ভাবে আর ভাবে । অবশেষে নিঃলংশয়ে বুঝিতে পারে, যে-সম্পর্কের 
ভিতটাই নির্জলা' লোভের উপর প্রতিষ্ঠিত সে-সম্পর্কের ইমারত কোনো- 
কালেই সুদৃঢ় হইবে না। অমর যদ্দি তাহাকে লইয়া যায়, তাহ হইলেও 
ভবিষ্যৎ স্থখের হইবে এমন কথা৷ কেমন করিয়া বিশ্বাম করিতে পার! যে 
কোনে। মুহূর্তে, ধখন খুশি দে তোমায় ফেলিয়! চলিয়া যাইবে । কিসের বন্ধন 
তাহার, কিসের বাধা? তখন-_-? তখন তো তুমি সেই একাই। অসহায়, 
নিঃ:সম্বল, উপায়-অক্ষম। তোমার সম্ভান, তোমার জীবন, যাবতীয় পাখিক 
প্রয়োজন কে মিটাইবে ? 

অন্ধকারে পদ্ম হুটাঁৎ হেমন্তবাবুর বুকে হাত দেয়। তবে কি তাই করিবে? 
স্বামীকে '"*""! কিন্ধু সে ঘে হয় না, হওয়ার নয়। তবে? তবেকি 
গোপনে ষে আসিয়াছে তাহাকে তেমনি গোপনেই বিদায় করিয়া দিবে ? ক্ষতি 
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কি? শুধুই রবির কিরণ, জল, মাঠ, বাতাস ঘখন তাঁহার জীবনের অভাবগুলি 
মিটাইতে পারিবে ন। তখন আর জন্মের সার্থকতা কি। ছুগ্ধপোন্য শিশু, 
অসহায় একটা মাংস পি তাহারই কি কম দাবী। খাদ্য দাও, আশ্রয় দাও, 
সেব! দাও। শিশু কিশোর হম । অন্ন দাও, বস্ত্র দাও, শিক্ষা! দাও । তোমার 
নিরদ্কুশ দাক্ষিণ্যে আমায় খণী করিয়া সংসারের রাজপথে আনিয়। দাও-_তবেই 
না তুমি মা। নচেৎ অনাথ-আশ্রমের তালিক! ভারী করিয়া! একটা প্রাণ- 
স্কুলিঙ্গকে নির্বাপিত করায় কিসের সার্থকতা । এ তো৷ সহজ । কে না পারে? 
প্রকৃতি স্যষ্টির হিসাব কষে না। সে অন্ধ। কিন্তু তৃমি প্ররুতি অপেক্ষাও 
শ্রেষ্ঠ । তুমি জননী); তোমায় জীবনের হিসাব কধিতে হইবে বই কি। 

পদ্ম কখন ঘেন আতঙ্কে চিৎকার করিয়! হেমস্তবাবুকে আকড়াইয়! ধরে। 
হেমস্তবাঁবু ধড়মড় করিয়। উঠিয়৷ বসেন। 

_কি হলো? এটা, ও ছোট বৌ ছোট বৌ-__ 

পদ্ম জবাব দেয় না। চোখ মেলিয়! শুধু দেখে, সারা ঘরে কঠিন, নির্মম, 
নিবিড় অন্ধকাঁর। কী ভয়ানক, কী কুস্রী! 

পদ্মর গায়ে নাঁড়। দিয়! হেমস্তবাঁবু উদ্দিগ্রক্ঠে বলেন, "খারাপ স্বপ্ন দেখেছো 
বুঝি? বাতিটা জালি।, 

_জ্বালেো। পন্ম ছু স্থরে জবাব দেয়। 

জলুক। অসহ অন্ধকার । এ অন্ধকারের মধ্যে অন্তত একটুও ঘর্দি আলো 
থাঁকে তবুও পদ্ম অনেক সাহস পাইবে। 
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কমাদন তো নয়। বোধ কার ছয়মাস হইতে চাঁলল সুধাকর বাড়ি 
ছাঁড়িয়াছে। মুখের হিসাবে সময়ট। হয়তো! তেষন কিছু বেশি নয়। কিন্ত 
মনের হিলাবে এই ছয়মাঁসই এক যুগ যেন। 

প্রথর গ্রীষ্মের দুপুরে ছুরস্ত লু বহিতেছে, সেই লুয়ের মধ্যে উত্তপ্ত আর এক 
দ্মক। হাওয়ার মতই স্থধাকর আসিল এবং চলিয়। গেল। কুহ্থম থাকিল। 
আর রহিল সেই দুরন্ত বাতাসের জ্বালামস্ন অন্থুভৃতি। বর্ষা থামিল। জলে, 
' মেঘে, নির্জনে, নিঃসঙ্গতায়, নিশীথ-চিস্তাক্স-_মনের জালাটা ধীরে ধীরে কমিম্না 
আদিল বটে কিন্ত তাহার পরিবর্তে এমন একট। বাথাতৃর বিষঙ্গতায় মনটা 
ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল যাহ অবর্ণনীয় । কুক্ক্ম প্রতিদিন সেই অসম অন্তর্বেদন। 
ভোগ করিয়াছে । 

কুহুম অনেক ভাবিয্বাছে। এ বেদন! কেন? কেন এই অব্যক্ত যন্ত্রণা ? 
প্রথমটায় কিছুই ঠাওর করিতে পারে নাই। পরে মনে হইয়াছে ঠাকুরের 
প্রনাদ হইতে বঞ্চিত হওয়ার ছুঃখই তাহার প্রাণে বাজিতেছে ৷ ইহাই বিরহ। 
প্রীরাধা না এমনই বিরহে দিন দিন রুশ হইয়া উঠিম়্াছিল। দিন রাত সব 
, তুলিয়াছিল। অধীরা, মানহারা, লজ্জাঁহীনা আকুল হইয়া বলিয়াছিল £ কাটা, 
বন, লতা। সব তৃচ্ছ করে আমি এই বনের মধ্যে এলাম ; তবু হরি আমায় 
বারেকের জন্য মনে করলেন না । সখি, আমার মরণই মঙ্গল । এ ছার প্রাণ 
ধারণে কোন লাভ নেই । 

প্রাণটা ঘর্দি একটা পদার্থ হইত তাহা হইলে কুসুম অবশ্য সেই ছার 
পদ্দার্থটাকে চীর বসনের মতই ত্যাগ করিত । পরিতাপের বিষয় কি না বলিতে 
পারি না, প্রাণটা! পদার্থ নয়। প্রাণ আছে, প্রাণকে অন্থভব করা যায়; 
প্রাণের প্রকাশ আছে, বিকাশ আছে কিন্ত তাহার বূপ নাই, ভার নাই। 
প্রীণ অস্পৃষ্ট, অব্যক্ত । তাহার*গন্ধ নাই, কিন্ত বন্ধ, আছে। সে রন্ধে, জীবন 
দেবতা সংগীতের লহরী তোলেন, আবার সেই রন্ধ,পথেই কখন ষে কোন্‌ 
নাগিনী আসিয়া ঘুমস্ত লখিন্দরকে দংশন করে কে জানে ! 

কুন্থমের প্রাণের রন্ধ,পথ দিয়! বুঝি কা1লনাগিনীই প্রবেশ করিয়াছিল আর 
বড়ই বিস্ময়ের বিষয় তাহার দংশনে বিষ-জজরিত হইয়া ধিনি চিরনিদ্রার 
কোলে ঢলিক্স। পড়িলেন তিনি কুসুমের মনে গড় ছায়া, চোখে দেখা কায়। নয়। 
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নির্বোধ কুম্ুম কাদ্দিয়। কাটিদ্া একলার হইয়াছে । পরমারাধ্যকে পুঅর্জীসিত 
করিবার আশায় তাহার কৃচ্ছ_ত। সাধনের তিলমান্ত্র ত্রুটি ঘটে নাই। সম্ভবত 
কুন্গমের মনের কফ ইহাতে দেবলোক হইতে হাসিয়াছেন। নবকলেবরে 
আবার ঘখন তিনি কুহ্থমের কাছে কায়! হইয়া দেখা দিলেন তখন কুস্ম বিমুঢ়, 
বিহ্বল হুইয়। উঠিল । হর্ষোৎফুল্ল নয়নে, নিম্পন্দ হইয়া কুস্থম দেখিল ; এ যে 
স্থধাকর ! 

স্থধাকর এবার বুঝি স্থধাই আনিয়াছে। 

আনমনে কুস্থম গান ধরে, "যদি জানিতাম মৌর প্রিয়া ঘাবে রে ছাড়িয়া, 
পরাণে পরাণ দিক্স। রাখিতাম বীধিয়া |, 
_.. বীধিয়া রাখার কথা মনে হইতেই কুহ্ছমের বুকটা শুন্য হইয়া! আনে। 
চাহিলেও সব জিনিস বাধা ষায় না । কেমন করিয়া সে ক্ধাকরকে বাীধিবে ? 
স্থধাকর তাহার আয়তাতীত ৷ 

রাধারাণীর উপর কুন্থমের বড় রাগ হয়। মা হইয়া কেহ এমন করিয়া 
মেয়ের শত্রুতা করে? 

কুহ্ধম ভাবে, এ কি ছর্দেব তাহার। স্থধাকর ঘতদিন কাছে ছিল, 
ততদিন কুস্বমের মনে সে ঠাই পাইল না; এখন স্থ্ধাকর আর কাছে 
নাই। আর থাকিলেই বাকি হইত? রক্তমাংসে গড়া স্বামীকে সে কি 
গ্রহণ করিতে পারিত? মুখের কণ্টা কথা সে-পথেও কঠিন বাধ! হুইস্স 
রহিয়াছে । 


গৌসাইজীর কাছে কুত্থম ঘোরাফেরা! শুরু করে। কি যেন বলিতে চায়, 
অথচ সাহসে কুলায় না। দূরে দীড়াইয়া ঈাড়াইয়া! গৌসাইজীকে সে দেখে 
আর দেখে । 

_কি রে, কিছু বলবি নাকি কুস্থযম? গৌসাইজী মুখ তুলিয়া প্রশ্ন 
করেন । 

_না। কুহ্ুম মাথা নাড়ে । বুকটা কেমন ধড়ফড় করে। মনে হয় 
এই বুঝি সে ধরা পড়িবে । কুস্থ্ষ ভ্রতপায়ে গৌসাইজীর নিকট হইতে সরিয়া 
যায়। 

গৌঁসাইজী মনে মনে হাসেন । বোকা] মেয়ে! তিনি হয়তো ভাবেন, 
তিনি অন্ধ নন। অথচ কুন্ম তাহাকে বোধ হয় অন্ধ বলিয়াই মনে করে। 
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সেদিন ছুপুরে কুন্থম বিছান। ছাড়িয়া দাঁওয়ায় আঁসিয়! বসিয়াছিল। 
শরীরট1 তাহার মোটেই ভালে! নয় । সর্বাঙ্গে বেদনা, মাথা ধরিয়াছে, সামান্ত 
জরই হইয়াছে বোধ হয়, গা-ভরা! আলম আর ক্লাস্তি। সারাদিন কুহ্ম 
বিছানার উপর এপাশ ওপাশ করিয়া! সময় কাটাইয়াছে। রান্নাঘরে পর্ধস্ত যায় 
নাই। গোৌসাই ম্বপাক আহার করিয়াছেন। এ-সময়ট! কুস্থম গৌসাইজীর 
অন্নজল স্পর্শ করে ন!। 

শীতের রৌদ্রে বসিয়া বসিয়া কুক্থমের মনটা! আরও উদাস হইয়া আসে। 
দাওয়া জুড়িয়া বৌন্রছায়ার লুকাচুরি। স্থনীল আকাশে কয়েকটা চিল ভান! 
মেলিয়া! উড়িয়। বেড়াইতেছে। সামনের সব্জী বাগানের একপাশে একরাশ 
গা ফুল আর অজন্্র প্রজাপতি । একটা ঘুঘু থাকিদ্বা থাকিয়৷ ডাকিয়! 
উঠিতেছে। 

কুস্থম দাওয়ায় হেলান দিয়া চুপচাপ গালে হাত রাখিয়া বসিয়া! থাকে । 
নিরিবিলি, অলস ছৃপুরের বিচিত্র এক স্বাদ তাহার মনটাকে আরও মেছুর 
করিয়। তোলে । 

কুন্থম বুঝি ঘুঘুর ডাকে আনমন! হইয়া! ভাবিতেছিল-_এই নির্জন দুপুরে 
প1 পা করিয়। নে সোহাগীর ভিটীয় গিয়। দীড়াইয়াছে। সোহাগী ঘরে নাই। 
ক্বধাকর একলা । মেঝেতে ছেঁড়া মাছুর পাঁতিয়! গুটি-স্থটি দিয়! অঘোরে 
ঘুমাইতেছে। রাত-ডিউটির ক্লান্তি তাহার রুগ্র মুখটিকে আরও শুক্ক 
করিয়াছে । চোখের কোলে গভীর কালে। রেখা, গালে খোচ। খেশচা দাঁড়ি। 
মুখ ই করিয়। নিশ্বাস টানিতেছে। স্বামীর জন্য কুন্থমের বড় মমতা হয়। 
আহা | পাশে বসিয়! কুন্থম হ্ধাকরের কপালে হাত রাখে । শুধাকর কিন্ত 
চোখ খোলে না। বরং কুক্ৃমের ঠাণ্ডা] হাতটাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া 
পরম শান্তিতে পাশ ভেরে। স্থধাকরকে আর জাগাইতে ইচ্ছা! হয় না। কুস্থম 
ওঠে । সোহাগী হয়তো এখনই আসিয়া পড়িবে। কুন্থম ফিরিবার জন্য পা 
বাড়াম্স। হঠাৎ তাহার আচলে টান পড়ে। মুখ ন! ফিরাইয়াও কুস্থম বুঝিতে 
পারে__স্ধাকর তাহার আচল ধরিয়াছে__, ছাড়িবে না। তবে কি মানুষটা 
এতোক্ষণ ঘুমের ভান করিয়! পড়িয়াছিল ! কুস্থমের হাসি পায়। এই সামান্ত 
আকর্ষণটুকুও বড় ভালে! লাগে আজ। 

দিবাশ্বপ্ন মিলায়। সত্য সত্যই আচলে টান পড়িয়াছে। কুস্থমের চমক 
ভাঙ্গে। দেখে, হৰিণীর ছুরস্ত ছানাটা! কখন যেন পাশে আনিকা তাহার 
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আচল ধরিয়া টানাটানি করিতেছে । টান দিতেই আচল ছাড়িয়া ছাগ-শিশুট! 
লাফাইতে লাফাইতে পাঁলাইয়া যায় । 

আর্জ বস্ত্-প্রাস্তটা হাতের মুঠায় করিয়া কুহ্ছম তাকায়। সার! দাওয়াময় 
খানিকট। ছুটাছুটি করিয়। ছাগ-শিশুটা হরিণীর কাছে গিয়। দাড়াইয়াছে। 
সর্জী বাগানের বেড়ার ছায়ায় হরিণী গা মেলিয়া পরম স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । 
ছাগ-শিশুটা কয়েক মুহূর্তে দীড়াইয় ঈাড়াইয়া এদিক ওদিক তাকায়; সাথ! 
নাড়ে, জননীর মুখে মুখ ঘষে, গা! চাটে! তারপর হরিণীর কোলের কাছে পা 
মুঁড়িয়া এক বিচিত্র ভঙ্গিতে বসিয়া স্তন্তপাঁন করিতে থাকে । হুরিণী একবার 
ঘুম-চোখ খুলিয়৷ দেখে, তারপর আপন সস্তানটিকে কোলের কাছে পাইক্া 
নিবিড় আনন্দে আবার ঘুমাইয়া পড়ে । 

দৃশ্তটা সাধারণই । কুসছমও ঘষে এমন দৃশ্য কখনো! দেখে নাই, তাহাও 
নয়। তথাপি এই সাধারণ দৃশ্ঠই আজ অসাধারণ হইয়! দেখা দিল। কুহ্বমের 
সর্বাঙ্গ হঠাৎ কেমন ঘেন শির শির করিয়া ওঠে । সমস্ত দৃশ্যটা তাহার কাছে 
এক অজ্ঞাত রহস্তালোকের ভাগার খুলিয়া দিয়া হাতছানি দেয়। সে 
হাতছানি কুক্থম অবহেলা! করিতে পারে না; নি:শবে উঠিয়া ঈাড়ায়। পা 
টিপিয়! টিপিয়া আগাইয়। ঘায়। হরিণীর প্রীয় কাছাকাছি আলিয়া কুছ্ছম 
ধাডায়। তুলসী পাতার গন্ধে সমস্ত জায়গা] অদ্ভুত এক বন্য শ্রাণে ভরা । 
নিশ্বাসের আকর্ষণে সেই শ্বাণ কুস্থমের মনকে তীত্র ভাবে আচ্ছন্ন করিতে 
খাকে। কুন্থম অবাক বিস্ময়ে কি যেন দেখে, কি ঘেন খোজে । হরিণী 
ঘুমাইয়াছে, স্তন্তপাঁনে তৃপ্ত ছাগ-শিশুটাঁও জননীর স্তনবৃস্তের কাছে মুখ গুজিয়] 
'ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 

দূরে আবার ঘুঘুট1 ভাকিয়! উঠিয়াছে-_-এক ঝলক হাওয়া বহিয়া! গেল। 
তুলসী পাতার গন্ধটা আরও তীব্র হয়। সেই গন্ধে নেশাচ্ছন্গ কুহ্থমের মন 
শ্রোভ-কুগডলীর অমোঘ আকর্ষণে ভাসমান নৌকার মত আগাইয়! যায়। 
অবশেষে কঠিন পাকের মুখে পড়িয়া অতল গর্ভে ডুব দেয়। কুন্ুম তলাইয়। 
ঘায়_এক অবর্ণনীয়, অনান্বাদিত আকুলিত আকর্ষণ ঘেন তাহাকে দুরস্ত বেগে 
নিরুদদেশের পথে টানিয়া লইয়া! চলিয়াছে। 

কুন্ছম মন-সাগরের গভীর অতলে তলাইম়! গিক্া চোখ মেলিয়া দেখে, 
আলোয়, বর্ণে, ব্যঞ্চনায় সে এক হ্বপ্রাতীত জগতে আসিক্া পৌছাইস্কাছে। 
এখানের আকাশটা কী শাস্ত, কী ন্সিপ্ক; এখানকার বাতানে প্রগাঢ় নিজ্রার 
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আমেজ ! সিন্ধু গর্ভে কতোই ন! আশ্চধ কুন্ম! কতে। অব্যক্ত ম্বাদ! এক 
বিচিত্র ঝঙ্কারে তাহার হদয়খানিও মধুর এঁক্যতান ক্ঠি করিয়া স্থর 
ছড়াইতেছে। ঝুর ঝুর করিয়া এক পশল! রেণু উড়িয়া আসিয়। কুস্থমের চোখের 
পাতা ভারী করিয়৷ তোলে। অর্ধনিমীলিত নেত্রে অলস পায়ে সে আগাইয়! 
যায়। দিকে এক অব্যক্ত মধুর গুপ্রন | কিসের গুঞ্নন এ! ওই যে পলকে 
কভ ন] বর্ণালী পুম্পের কুঁড়ি জাগে, ফুল ফোটে, ফলে ফলে রস আসে, 
রঙ ধরে, মাথ! ছুলাইয়। সবুজ পাতাগুলি খিল খিল করিয়া হাসিয়া ওঠে, 
অতুযষ্ণ বুকের তলায় ভান চাপা দিয়! বিহঙ্গকুল সোহাগ ঝরায় এ গুন 
কি তারই! ্যষ্টির আনন্দে গাছ, লতা পাত, ফল ফুল, পশু পাখি প্রতি 
মুহূর্তে প্রতি পলে অন্গুপলে ঘষে হৃদয়খানি মেলিয়। ধরিতেছে এ গুঞ্জন সেই 
জদ্-ধ্বনির। 

ফল ফুল, পাতার যবনিকা সরাইয়৷ হরিণীও কখন যেন ধীরে ধীরে 
আগাইয়। আসিয়াছে । কুস্থম হাত বাড়ায়; হরিণী আরও কাছে আসে। 
হবিণীর গল! জড়াইয়! কুহছম মাটিতে বসিয়া পড়ে। হরিণীও ঘন হইয়া আসে । 
কুহ্ছম হৰিণীর মুখে গলায় হাত বুলাইয়! দেয়। মুখে মুখ চাঁপিয়া ধরে। 
শীতের হাওয়ার স্পর্শ পাইয়া ঘুমের ঘোরে সর্বাঙ্গ ষেমন শির শির করিয়া! ওঠে, 
দেহটা সন্কৃচিত হইয়া আসে, কুহ্মের দেহটাঁও তেমনি আশ্চর্য একট! 
স্পর্শন্ুভূতিতে সঙ্কুচিত, রোমাঞ্চিত হইয়। উঠিল । 

অজ্ঞান আবেগে কুন্থম এবার হাত বাড়ায়_-) হরিণীর অত্যুষ্ণ স্তনবৃস্তগুলি 
তাহার আঙুলের ছোয়া পায়। ঈষৎ কঠিন, বিদ্যুতম্পর্শ। রক্তকণিকারা 
চঞ্চল হইয়া ওঠে, একটা তড়িৎশিখ। ঘেন বক্র গতিতে কুক্থমের দেহটাকে বেড় 
দিয়। অদৃশ্য হয়। কুস্থম আচ্ছন্্,। অবসন্ন । কয়েক বিন্দু শ্বেতস্থধা। করপুট 
ভরিয়। প্রাণের দাক্ষিণ্য, সহ ও জীবনের আনন্দমময়তা। হরিণীর কী রূপ! 
সে আর অসহায় চতুষ্পদ জীব নয়, একট জীবন । সেজীবনে সেও জননী । 
ষে অমূল্য রত্ব হরিণী বিলাইয়৷ দিল সে-রত্বের ভাগ্ডারখানি না জানি কত 
বিচিত্র ! 

আকনম্মিক একট! আঘাত পাইয়া কুন্মের স্বপ্ন ভাঙ্গে । সম্িত ফিরিয়। 
আসে। কুস্থম দেখে, কখন যেন সে বাগানের কাছে আসিয়। হরিণীর 
পাশটিতে বসিয়াছিল। হাতখানিও আগাইয়া দিয়াছে । হাতটি সত্যসত্যই 
লিক্ত। হরিণী জাগিয়! উঠিয়াছে। ছাগশিশুও। 
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কুক্ম উঠিয়া পড়ে । অজ্ঞানের ঘোরে টলিতে টলিতে সোজ। নিজ্জের ঘরে 
গিয়া! খিল বন্ধ করে। 

লোকচক্ষুর অন্তরালে, ছায়া-ছায়। অন্ধকারে কুস্থম নিজেকে আজ সম্পৃণ 
করিয়া দেখে । বিধাতা তাহাকে বঞ্চিত করেন নাই । হৃদয় পাত্র পূর্ণ করিয়া 
কুন্থমেরও নৈবেদ্য সাজানো আছে । কিন্তু সে নৈবেদ্য অস্তঃসারশূন্ত । এক 
কণাও সম্পদ নাই । সেখানে শুধু ব্যথা আর শুন্যতা, কাঠিম্য, কৃচ্ছ,তা। এক 
বিন্দু ন্েহ ঝরে না । কুস্থমের মনে হয় তাহার অধর-শোষণহীন যুগল পয়োধরে 
মরুর অস্তজ্াঁল] ও ব্যর্থতা । এ-ব্যর্৫থত! দেহের নয়, প্রাণেরই । কিন্তু কেন? 
অসহ্ বেদনায় কুহ্থমের বুকট। টন টন করিয়া ওঠে। চোখের জল নামে। 
কুহ্থম শুধু তাবে একট! পশুর বুকেও যে এঙ্বর্ধ ঠাই পাইয়াছে তাহার বুকে 
সেটুকুরও স্থান হইল না! 


বৈকাল শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে । কুন্মম ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া পড়িয়া 
থাকে । গৌপাইজী একবার ডাঁক দিয় যান- কুস্থম সাড়া দ্বেয়না | ধীরে ধীরে 
সন্ধযাও শেষ হয়, রাত নামে । কুস্থ্য প্রদীপ জ্বালে না, কথা বলে না, দরজ। 
খোলে ন!। অন্ধকারে, নির্জনে, স্খলিত-বসন কুক্বম মাটি আকড়াইয়। পড়িয়া 
থাকে । 

রাত বাড়িয়া চলে । গোৌঁপাইজী আবার আসেন । ডাক দেন-__কুক্ম, 
কুন্থম !, কুক্থম তবু সাড়া দেয় না। গোঁসাইজী আবার ভাকেন, দরজায় 
করাঘাত করেন । অবশেষে কুহ্থম জবাব দেয়-_-“ঘাই-__; 

গৌঁধাইজী ঠাকুরঘরে বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন। কুমস্থম চৌকাটের 
কাছে আসিয়া দীড়ায়। গৌঁসাইজী চোখ তুলিয়া তাকান। 

কুন্থমের কঠরোধ হইয়া আসিতেছিল, সবুব হৃৎ্পি গুটা অশোভন ভাবে মুখর 
হুইয়! উঠিয়াছে, উত্তেজনায় দেহটা থর থর করিয়া কাপে। তবু আজ সমত্য 
বাধাকে মুহূর্তের জন্য জয় করিয়! কৃস্থম বলে, “আমি প্রায়শ্চিত্ত করবো, ঠাকুর ।” 

গোৌঁনাইজী বিস্মিত হন। একদণ কুস্থমের মুখের পানে তাকাইয়া থাকেন। 
অন্ধকাঁরে কুক্থমের মুখ দেখা যায়না । গোৌঁসাইজী শুধান, “কিসের প্রায়শ্চিত্ত, 
মা? 

-__পাঁপের। কুম্থম এক মুহুর্ত নীরব থাকিয়া আবার বলে, “এজন্মে ক্ণ 
আর আমার কেউ নয়, ঠাকুর ।, 


গৌসাইজী বিশ্মিত হন না| । তীহার ওঠে দগ্ধ হাসি ফুটিকস। ওঠে ) কেমন 
“একটা আবেগে তাহার ঠোঁট ছইটি একটু কাপে। সে-আবেগ দমন করিম! 
'গৌসাইজী বলেন, “রুষ্ণ অনস্ত বিরহ ভোগ করেন, মা। জন্ম জন্ম কত 
লোকেরই তে। তিনি আপনজন হতে পাবেন ন1।ঃ 

একটু থামিয়া গৌঁসাইজী তেমনি শীস্ত ধীর গলা আবার বলেন, 'রুষঃ 
সমাজের শিরোমণি ব্রাহ্মণ নয় কুস্থম ঘে, প্রতি পদে পদে তিনি ক্রটি ধরেন 
আর সমস্ত অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্ের ব্যবস্থা করে রেখেছেন ।' 

কয়েক মুহুর্ত নিঃশবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া কুস্থম চলিয়া ঘায়। 

গোৌঁসাইজী কুন্থমের যাওয়ার পথে অন্ধকারে চোখ মেলিয়া তাকাইয়৷ 
থাকেন । মনে পড়ে রাধারাণীর কথা । রাঁধারাণীও তাহার মেয়ের মত একদা 
সর্বন্থ দূরে ঠেলিয়া গোবিন্দের পাদপদ্মে শরণ লইতে চাহিয়া ছিল ; সফল হয় 
নাই। নিজের জীবনের ব্যর্থতাকে সে জোর করিয়া কম্যার হাতে তুলিয়! দিয়া 
গেল। একবারও ভাবিয়া! দেখিল না, ধর্মটা মানুষের আত্মউপলব্ধির বন্__" 
জোর করিয়া, অন্তরশাসনের বেড়ি পরাইয়া ধর্মকে রাখা যায় না । আর জীবনকে 
তো নয়ই । 

গোঁপাইজীও কুহুমের আকুলতা দেখিয়া প্রথমটায় ভুল করিয়! ছিলেন । 
সে তৃল তাহার অল্পদিনেই ভাঙ্গিয়া গেল । বুঝিলেন, মায়ের মত কুকমও কৃষ্ণ 
কৃষ্ণ করিয়৷ কাঙ্গালই হইয়াছে । আকুলতার সহিত তাহার হৃদয়ের সন্ভাব 
'নাই। হৃদয় ও মনের সম্ভব না হইলে কৃষ্ণ মেলে না। হৃদয় অঙ্গার, মন বাঁঘু, 
কৃষ্ণপ্রেম পাবক-শিথ। | “বাম বিনা সখি অনল জলে না অঙ্গার ঘতেক 
থাক্‌ । 
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উনানের আচ পড়িয়া গিয়াছিল, কমল! দেওয়া! হইয়াছে ; আঁচ আবার 
উঠিল বলিয়া। পদ্ম জোড়া-হাটুর উপর মূখ রাখিয়া পিড়িতে বসিয়াছিল। 
শীতের দিনে আগুন-তাপট! ভালোই লাগে৷ 

রান্নাঘরের চৌকাটের সামনে নিঃশব্ে কে ষেন আসিয়া ঈ্াড়াইল। চোখ 
তুলিয়া পদ্ম দেখে অমর | প্রথমটায় বিশ্বাস হয় না। অনেকক্ষণ তাকাইয়' 
তাকাইয়া পদ্ম অমরের উপস্থিতি সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হয়। অমরের বেশভূষ। 
মলিন ) চোঁখ মুখ শু, চুলগুলি বিশৃঙ্খল, চোখ ছুটি লাল। 

পদ্ম কোনে কথা বলে না। উনানের আচ লক্ষ্য করিতে থাকে । পল্মর 
উদ্দাসীনতা৷ অমরের মন:পুত হয় না । এতোদিন পরে অমব ফিরিয়া আসিল-__ 
পল্মর মুখে একটু অস্তত সন্বর্ধনার হাসি ফুটিবে, ইহাই সে আশা করে। কিন্তু 
হাঁসি দূরে থাক পদ্ম এমন একট] ভাব দেখাইল ষেন অমরের আসা-না-আসাম্ 
তাহার কিছু যায় আসে না। 

কি ব্যাপার, চিনতে পারছে! না নাকি? 

পল্ম সে কথার কোন জবাঁব ন! দিয়া বলে,_“ঘরে বসো । আসছি।, 

আরও কয়েক মিনিট অর সেখানে একই ভাবে দ্াড়াইয়া ঈ্াড়াইয়া 
পদ্মকে দেখে । পদ্মর শরীর বেশ খারাপ হইয়াছে। অনেক রোগা ও 
ফ্যাকাসে দেখায়। চোখ, মুখ দেখিলেই বুঝা যায় ছুশ্চিন্তার কীট তাহার 
মনের ঘরে বাসা বাধিয়়াছে, পাত। কাটিয়াছে অনেক- অনেক । অমর 
দীর্ঘনিশ্বীস ত্যাগ করিয়া বলে, “একটু তাড়াতাড়ি এসে! । এইমান্ত্র ট্রেন 
থেকে নামলাম । বাসায় গিয়ে নান না করা পর্যস্ত গ্রাড়াতে পারছি ন! 
আর।, 

অমর ঘরে গিয়া বসে। অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই পদ্ম এক পেয়াল। চা হাতে 
করিয়া ঘরে ঢোকে । 

- তোমার দিদি ভালে! আছেন? চায়ের কাপটি আগাইয়! দিয়! পল্ম 
প্রশ্ন করে। 

_্থ্যা, এক রকম ভালোই । অমর একটা চুমুক দিক়্া আবার বলে, 
“বনোদির কথ। থাক্‌, তোমার কথাই বলো । কেমন আছো! ?" 

_ভালো না। 
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_ সে তে। দেখতেই পাচ্ছি । কী শরীরই করেছে। ক*দিনে । অমর অনুযোগ 
জানায়, “বোধ হয় ভেবে নিয়েছিলে আমি আর আসবে! না।. তাই না?” 

পচ্ম শাড়ির আঁচলে কপাল মুছিতে মুছিতে শান্ত গলায় জবাব দেয়, “তা 
সে রকমই ভেবেছিলাম একসময় । পরে অবশ্য অন্য কথ! ভেবেছি।, 

_কি কথ! ? 

_আমার জন্যে আর তোমার আসবার প্রয়োজন ছিল না। পদ্ম একটু 
থামিয়া বলে। 

_-তাই নাকি? তবে কার জন্যে আসার প্রয়োজন ছিল? অমর পদ্মর 
গাস্তীর্য ও ম্বল্পভাষণকে অভিমানেরই নামাস্তর বলিয়া মনে করে এবং সহাস্ক 
লঘুস্বরেই কথাট৷ বলে । 

_তাজানি না। তবে আমার জন্তে নয়। 

__হ্ঠাৎ এধরনের সিদ্ধাস্ত কবে করলে? অমর তখনও লঘু স্বরে কথা 
বলিতেছে। 

_-বেশ কিছুদিন । 

__চিঠিতে তে। লেখোনি | 

-_-আমি তোমায় এক মাসেরও বেশি কোন চিঠি লিখি নি। 

_৩, সিদ্ধান্তট1! তবে মাসখানেকের । 

-তাই। 

অমরের মুখের হাসি ক্রমশই মিলাইয়া আসিতেছিল। পদ্ম ষে তাবে 
কথাগুলি বলিতেছে তাহাতে ব্যাপারটাকে ঠিক অভিমান বলিয়া উড়াইয়। 
দেওয়া চলে না। চায়ের কাপ শেষ করিয়া অমর একট] মিগারেট ধরায়। 
বলে, “এখন বাসায় চলি। খুব রেগে আছে! দেখতে পাচ্ছি। রাগ একটু 
পড়.ক, বিকেলে আসবো ৷” অমর উঠিয়া! পড়ে । 

অমর চলিয়া যাইতেছিল, পদ্ম তাহার যাওয়ার পথে বাধা দিয়া কঠিন স্থুরেই 
বলে, "আমি মোটেই রেগে নেই । রাগ পড়ার অপেক্ষাও করো না। আমি 
তোমায় সত্যি সত্যি বলছি, তুমি আর এ-বাড়ি এসো না ।, 

মাথার উপরকাঁর ছাদ হঠাৎ ভাঙ্গিয়া পড়িলেও অমর বোধ হয় এতোটা 
বিস্ময় অনুভব করিত না। পদ্মর কঠিন, ছুর্বোধা মুখের দিকে তাকাইয়া 
অমর বিমৃঢ় হইয়া! পড়ে । অনেকক্ষণ পরে বলে, "ব্যাপার কি? আমি তো৷ 
কিছুই বুঝতে পারছি না ।, 
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_বোঝার কিছু নেই। তৃমি এবাড়িতে এসো ন|। 

অযরের মুখটা! হঠাৎ কালে হইয়া যায়। বুকটাও কাপিয়া ওঠে। শুদ্ধ 
স্বরে প্রশ্ন করে, “মাস্টারমশাই কি জানতে পেরেছেন ? 

-না। 

_ তবে? 

- আমি তোমার সঙ্গে কোখাও ঘাঁবে। না । 

_যাবে না? অমর এবার বিস্ময়-নির্বাক, নিম্পন্দ। 

__লা। 

--এখানে থাকবে? 

কোথায় থাঁকবে। না-থাকবে। জানি না! তুমি ছাঁড়া পেয়েছো, তুমি 
ঘাও। 

_-কিস্ত আমি ষে একটা ব্যবস্থা করে তোমায় নিতে এসেছি । অমর 
আন্তরিক আবেগেই কথাটা বলে। 

পল্প আর কোনো কথ বলে না। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া ঘাইবার উপক্রম 
করিতেই অমর পদ্মর হাত ধরিয়া ফেলে, “পদ্ম-__!, অমর দ্বিতীয় কোনো কথা 
বলিতে পারে না। তাহার ঠোঁট ছুটি থর থর করিয়া কাঁপিতে থাকে, চোখের 
দৃষ্টিটাও স্থির । 

পদ্ম একটুক্ষণ শব্ধ, অনড় 7; অমরের চোখে চোখে তাকাইয়া থাকে । পরে 
হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করে। বলে, 'আমি ছেলেমানুধী করছি না। আমাক্ম 
একল। থাকতে দাও-_একল। বাঁচতে দাও । 

তবু অমর পদ্মর হাত ছাড়ে না। বলে, “সত্যি সত্যি তুমি যাবে না ? 

--না ॥ 

_ আমার ওপর আস্থা নেই, বিশ্বাস নেই? 

আবার একটা কঠিন অসহ মূহূর্ত। পদ্ম নীচু মুখে নিজেকে লামলাইয়া 
নইল | “না কিছুই নেই।” 

পদ্ম দ্রুত পাঁয়ে ঘরের বাহিরে চলিয়। ঘায়। অমর স্থাণুর মত াড়াইয়া 
থাঁকে। মূহূর্তের পর মুহূর্ত শেষ হয় । অমরের জ্ঞান, বোধ, চিন্তা, দৃষ্টি--সব 
যেন তালগোল পাকাইয়! একাকার হইয়। গিয়াছে। | 

অনেকক্ষণ পরে অমরের সম্বিৎ ফিরিয়৷ আসিলে চোখ তুলিয়া সে ঘরের 
মধ্যে চার-পাশে একবাঁর তাকায় । সেই পুরাতন ঘর, সেই পুরাতন শধ্যা, 
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সেই হেমস্তবাবুর গলাবন্ধ কোট, আলনায় পদ্মর শাড়ি। শুন্যঘবের মাঝে 
ঈাড়াইয়। ঈ্াড়াইয়। অমর হঠাৎ অনুভব করে, পদ্মকে শ্বশানে দাহ করিয়া এই 
মুহূর্তে সে যেন ফিরিয়া আসিয়! দাড়াইয়াছে। সমস্ত বুকটা অসম্ভব শূন্য 
হইয়া যায়। 

অমর ঘরের বাহিরে আসিয়া দাড়ায় । উঠানে কেহ নাই- শুধু শীতের 
রোদ আর কটা চড়ই পাখি। 


বিকালে অমর আবার আসিয়াছে । পদ্ম দেখ করে নাই। অমর চেষ্টা 
করিয়াও তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিল না। অগত্য। সে ব্যর্থ মনোরথে 
ফিরিয়া গিয়াছে, আর ভাবিয়াছে, পদ্মর হঠাৎ কি এমন হইল? অবধারিত 
ঘটনাটাঁকে হঠাৎ এমন ভাবে বানচাল করিয়। দিবার কারণ কি? পদ্মর উদ্দেশ্য 
সম্পর্কে কিছু না জান! মোটেই ম্বন্তিকর নয়। কিযেহইলকে জানে। পদ্ম 
কি করিবে? তাহার বর্তমান, ভবিষ্াতই ব। কি? অমরের মনে শত 
চিন্তার ঢেউ তোলপাড় করে । ভাশবিতে ভাঁবিতে হঠাৎ একসময় মনে হয়, 
পল্ম আত্মহত্যা করিবে না তো! আত্মহত্যার কথ মনে হইতেই অমরের 
সার শরীর হিম হইয়া! আসে । অমর ভাবে আর ভাবে, কোন কূল কিনারা 
করিতে পারে না। সারারাত জাগিয়। ঘরময় পায়চারি করে ; সিগারেটের 
ঘ্প জমায়। শেষ রাতে কৃর্যশংকর বেহুশ অমরকে ঘরের মেঝে হইতে 
তুলিয়া লইয়া নিজের বিছানায় আনিয়া শোয়ায়। 


সে রাজ্রে পদ্মও শেষবারের মত তাহার মনস্থির করে। নিজের উপর 
তাহার আর এক তিলও বিশ্বাস নাই । এখানে থাকিলে কোন মূহুর্তে ষে সে 
কি করিয়। বসিবে কেজানে! বিশেষত অমর ফিরিয় আসিয়াছে । ভীষণ 
ভয় হয়, একটা গগ্ডগোলের মাঝে পড়িয় পদ্মর সঙ্কল্প না ব্যর্থ হইয়া যায়। 

মাঝরাতে পদ্ম বিছান। ছাড়িয়া উঠিয়া পড়ে। হেমস্তবাবু অঘোরে 
ঘুমাইতটেছেন। অন্ধকার ঘরে টাইম্পিস্‌ ঘড়িটা টিক টিক করিয়। বাজিয়া 
চলিয়াছে-_-একটান। একটি মাত্র শব্দ। পদ্ম লম্তর্পণে দরজ। খুলিয়! বাহিরের 
বারান্দায় আসিয়। দাঁড়ায়। কনকনে শীত ; কুয়াশার ঘনতায় কিছুই দৃষ্টি- 
গোচর হয় না। তিথিট। বোধ হয় পূণিমার কাছাকাছি একট! কিছু হইবে । 
অজন্ন জ্যোত্্] ভিজ। কুয়াশার সহিত গায়ে গ! জড়াইক্স! একটা সাদা 
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চাদরের মত ঝুলিতেছে। পদ্মর শীত করে; থাকিয়া থাকিয়া সে ঠক ঠক 
করিয়া কাপিয়া ওঠে_-তবু ঘরে ঘাম না। এই নিম্তন্ধ শ্বেতরাত্রি তাহার: 
ভালে লাগে । ভালে লাগে বিশ্বচরাঁচর ঢাকিয়া রাখা ওই ঘন কুয়াশা । পদ্ধ 
যেন মনে মনে এমনই একটা। স্থান চায়_ নির্জন, নিঃসঙ্গ, গোপন । পৃথিবীতে 
' কি এমন একট স্থান নাই- যেখানে পদ্ম সকলের চোখের আড়ালে তাহার 
বাকি জীবনটা ক্ষয় করিয়। দিতে পারে । পল্ম তে৷ আর কিছু চায় না, এই 
বিরাট বিশ্বে এমন একটু স্থান খোজে যেখানে লোকচক্ষুর শ্লেষ, ব্যঙ্গ তাহাকে: 
বিধিবে না, ঘেখানে পদ্মর মাতৃত্ব একট! কুৎসিত ইঙ্গিতের পরিচয় বহন করিকে 
না। নিজের মাতৃত্ব সম্পর্কে পদ্মর আজে! একটু স্বপ্ন আছে । সংসারের সমস্ত 
আবর্জনার বাহিরে নিজের সন্তানকে মে মনের মত করিয়। মান্ছষ করিবে। 
মানুষের কাছে পদ্ম আর কিছু আশ] করে না। আশ্রয়, বিশ্বান, নির্ভরতা» 
শাস্তি, মঙ্গল-_মান্ছঘ কি তাহাকে দিয়াছে? ঘদি সে বিশ্বাসই থাকিবে তবে, 
আর আজ পদ্ম অমরকে ফিরাইয়া দিল কেন? পদ্ম জানে, মানুষ মানেই 
চিন্সয় আর অমর । তাহার! পুলিশের ভয়ে, ন। হয় চক্ষুলজ্জার খাতিরে তোমায় 
হাত বাড়াইয়া গ্রহণ করিতে আসে। স্বার্থের যোগ রাখিয়াই তাহাদের 
যাওয়া-আসা। যেদিন মন চাহিবে, ফুটা পাত্রের মত লাথি মারিয়া 
তোমায় ফেলিয়। দিয়া চলিয়া যাইবে । পদ্ম তেমন আশ্রয় চাঁয় না, তেমন 
গৃহে তাহার আর লোভ নাই। ভালোবালিয়৷ যে গ্রহণ করিল না, পন্প 
তাহার হাজার সাধুত্বকেও বিশ্বান করে না। সে একাই গৃহত্যাগ করিবে । 
বংকালই। 

কে ঘেন গায়ে হাত দেয়। পদ্ম ভীষণভাবে চমকাইয়া ওঠে । নিরারগাতি। 

- এখানে দ্রাড়িয়ে কি করছে! এতে রাত্রে? 

সে কথার কোনে জবাব ন৷ দিয়! পদ্ম ঘরে আসিয়া দরজ। বন্ধ করে। 

হেমস্তবাবু আবার প্রশ্ন করেন, “অমনভাবে ঠাণ্ডায় বাইরে দাড়িয়েছিলে: 
কেন? হয়েছে কি তোমার ?, 

_এমনি। মনে হলো! কে যেন ডাকছে। পদ্ম হঠাৎ গলায় অদ্ভুত এক, 
স্থর আনিয়! বলে, “আমাকে বোধ হয় নিশিতে পেয়েছিলো 1, বিছানায় শুই্য়। 
পল্ম গায়ে লেপ টানিয়। লয়। | 

_নিশিতে পাওয়া ভালো কথ! নয়। মাঠে-ঘাটে টেনে নিয়ে ঘাড় মটকে 
দেবে! হেমস্তবাবুও বিছানায় গ! মেলিয়] হাক্ষ৷ হরে জবাব দেন। 
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পল্পকে নিশিতেই পাইয়াছিল কি না কে জানে তবে পদ্ম ঘরের বাহিরে 
পা বাড়াইবার জন্ত গোপনে প্রস্তত হইল। সামান্য কিছু টাকা ছিল 
হেমত্তবাবুর । পদ্মর বাক্সেই। কিছু টাকা পদ্ম আলাদ। করিয়া হাতবাকে 
রাঁখিল। তাহার সামান্য যাহা! গহনা ছিল সেই গহুনাগুলিও একটি 
ছোট কোটায় ভরিয়া লইল। ছু-চারখানা শাড়ি আর জামা । গোছ- 
গাছ করিয়া পল্ম একটা পুটলি বীধিল- ছোট্ট পুটলি। কোনোরকমে 
খিদ্বররগাও পৌছিতে পারিলে পদ্ম নিশ্চিন্ত । সেখানে কেহ তাহাকে চেনে না, 
জানে না। গাড়ি বদল করিবার সময় টিকিট কাটিয়। লইবে। যতো! ভয় 
এখানে । বাড়ি হইতে গাড়ি--ক' পা মাত্র যাওয়ার অপেক্ষা, কিন্ত এই 
যাওয়াটুকুর মধ্যে ধরা পড়ার সম্ভাবনা পদে পদে । তবু ঘা হোক শীতকাল, 
গাঁড়ি ছাড়িতে ছাড়িতে অনেকট। অন্ধকার হইয়া আসে-_ লোডিং-এর দেরি 
হইলে তো! কথাই নাই, গাড়ি ছাড়িতে বেশ অন্ধকার হইয়া] যাইবে । সোজ। 
পথে যাঁওয়! চলিবে না, ঘুরপথে গিয়! পিছন দ্দিক দিয়! গাঁডিতে উঠিতে 
হইবে। 

এমনি করিয়া! পদ্মর দুইদিন কাটিল। ইতিমধ্যে অমর আবার স্টেশনে 
আসিয়াছে, রেলকোম্ার্টারের কাছে ঘোরাঘুরি করিয়াছে । কোনটাই পদ্মর 
চোখ এড়ায় নাই। আর একদিনও অপেক্ষা করার ইচ্ছা পদ্মর ছিল না। 
পন্ম যাওয়ার জন্য প্রস্তত হইল। 

সেদিন সকালেই পদ্ম ঘর-দোর পরিক্ষার করিল, স্নান করিল বেলাতে। 
হেমস্তবাবু মাংস খাইতে ভাঁলোবাসেন। শিবলালকে দিয়! পাওয়ারহাউসের 
ফটক হইতে মাংস আনাইয়। রাধিল। আরও টুকৃটাক রান্া হেমস্তবাবু ষ। 
ভালোবালেন। 

ছুপুরে পদ্ম খন ঘরে আসিল তখন শীতের বেলা পড়োপডে৷। পদ্মর 
ডাকে হেমস্তবাবু উঠিলেন। তিনি ষে ঘুমাইতেছিলেন তাহা মনে হয় 
না। বোধ হম খাওয়াটা বেশি হইয়া পড়ায় ভদ্রলোক তন্দ্রার ঘোরে 
ছিলেন। 

হেমস্তবাবু অফিস চলিয়া গেলে পদ্ম এবার ছু' দণ্ডের জন্য চুপ করিয়া 
বসিল। সমস্ত দ্িনটাই কেমন যেন মনে হইতেছে । নিত্যদিনের এই ঘরখানাও 
আজ কেমন লীগে ! মনে হয়, এই ঘরে এতদিন থাকিয়াও পন্ম ঘরের আশ্চর্য 
নিবিড়তাটুকু এমন করিম্বা অন্গভব করে নাই। পদ্মর বুকট! বড় ফাক। হই 
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যায়ঃ আনমনা পদ্ম ঘরের মধ্যে ঘুরঘুর করে, এটা-সেট। নাড়ে আর দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে । 

বিকালের গোড়ায় শিবলাল চ! লইতে আমিল। পদ্ম প্রশ্ন করে-_ 
'মাস্টারজীনে নেহি আয়েগ! ? 

মাথ। নাড়িয়া শিবলাল জানাইল, না। বলিল, মাস্টারজী জরুরী কাজ 
করিতেছেন । এখন আসিতে পারিবেন ন|। 

শিবলালের হাতে চাদের পাত্র তুলিয়া দিয়! পদ্ম তীহাকে বলিয়৷ দিল, 
মাস্টারজীকে যেন নে জানাইয়! দেন ষে, পদ্ম গৌসপাইজীর কাছে যাইতেছে । 
সন্ধ্যার পর ফিরিবে। সঙ্গে লছমী থাকিবে । কাহাকেও পাঠীনৌর দরকার 
নাই। তাহার। একলাই ফিরিয়া আসিবে । 


দেখিতে দেখিতে স্র্ধের আলে! নিভিয্ন! আসিল । স্টেশনে গাড়ি দ্াড়াইয়া 
আছে; মালগাঁড়ি লাগিয়াছে; ইব্রিনও সীম লইতেছে। পদ্ম জানালা 
দিয়। দেখে । আর সময় নাই। পদ্মর বুক দুরুদুরু করে, ঠোঁট-জিব বারবার 
শুষ্ক হইয়া ওঠে । কে ষেন পিছন হইতে টানিতেছে, কে বুঝি বিরাট একটা 
শৃহ্যতার বোঝাকে পদ্মর মনের চাকায় বাঁধিয়া গড়গড় করিযা গড়াইয়া লইয়া 
ঘাইতেছে। আর নয়, আর দেবি নয়। ট্রেন ছাড়িয়া দিবে । পদ্ম জানালার 
কাছ হইতে সরিয়া আসি! তাড়াতাড়ি শাড়িটা বদলাইয়া লয়। এ-দেশী 
একট। রঙ-জব জবে শাড়ি পরিল পদ্ম__শাঁড়ি পরার ধরনটাও করিল এ-দেশীয়। 
এবার চলো, পদ্ম এবার চলো । পদ্মর বুকের কাপন তীব্র হয়। কালীর 
একট! পট টাঁডানে। ছিল ঘরে । পন্প গলায় আচল দিয়া পটের কাছে দ্ীড়াইল। 
চোখ বন্ধ। মনে মনে পন্স প্রার্থনা করে | কি প্রার্থনা, কে জানে। 

পদশবে পদ্ম হঠাৎ চোখ খুলিয়া! দেখে দরজার গোড়ায় হেমস্তবাবু। কেমন, 
একটা হস্তদস্ত ভাব। 

পদ্ম ধর! পড়িয়া! যাওস্বার মত বিবর্ণ, বিমুঢ়, নির্বাক হুইয়! দাড়াইয়৷ থাকে । 
পুটলিটা টেবিলের উপর । 

হেমস্তবাবু এক মুহুর্ত পদ্মর দিকে তাকাইয়া থাকেন । কিন্ত কি আশ্চর্য, 
পদ্মর এই অদ্ভূত বেশভূষ। কিছুই ঘেন তাঁহার চোখেই পড়ে না। 

ব্যস্ত সমস্ত ভাবে বলেন, “ছোট বৌ, শীত্রি আমার একটা ধুতি কোট বের' 
ক'রে দাও । এই গাড়িতেই ছিদ্বোয়াড়া ঘেতে হবে। কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয়ে 
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গেছে গো ।' হেমস্তবাবু গায়ের কোটিট! খাটের উপর ফেলিয়া দেন। আবার 
বলেন, হাত-মুখে একটু জল দিয়ে নি। থাবার-দাবারের দরকাঁর নেই শুধু 
এক পেয়াল! চা চট্‌ করে তরি করে দাঁও। মিনিট দশেকের বেশি গাড়ি 
দাড় করিয়ে রাখতে পারবে। না বাপু, অনেক লেট হয়ে গেছে । কথার 
শেষে হেমস্তবাবু গামছটি। টানিয়া লইয়া বাহির হইয়া ঘান। 

পদ্মর পা আর প1 নয়, পাথর । কি যে হইল, কি যেশুনিল তাহা ভাল 
করিয়া বুঝিতেই বেশ একটু সময় লাগে । কিন্তু আশ্চর্য, পদ্ম যেন অনেকটা 
ত্বন্তি পায়। তাহ! হইলে শেষমুহুর্তে সে ধরা পড়ে নাই! উঃ, কি ভয় যে 
হইয়াছিল পদ্মর ! দ্রুত হাঁত পুটলিটি সরাইয়া রাঁখে। 

চা খাইয়! কাপড়-জাম! ছাড়িয়! হেমস্তবাবু প্রস্তুত হুইলেন। সামাম্ত কিছু 
টাঁক। পকেটে পুরিয়! তিনি উঠিলেন। 

_ সাবধানে থেকো । রাত্তিরে লছমিটাকে ডেকে নিয়ো । শিবলালকে 
বলা আছে-_নজর রাখবে । পরশু সকালে ফিরবো । আসি_। ছূর্গা ছুর্গা। 
হেমস্তবাঁবু কালীর পটের উদ্দেস্টে একটা! প্রণাঁম জানাইয়! বাহির হুইয়| যাঁন। 

পদ্ম জানাল। দিয়া দেখে । হেমস্তবাবু গার্ডের সঙ্গে গল্প করিতে করিতে 
ব্রেকে উঠিলেন। গার্ডের সিটি বাঁজিল, সবুজ ফ্ল্যাগ ছুলিয়! উঠিল । গাড়ি 
ছাড়ে-ছাড়ে। হেমস্তবাঁবু শিবলালকে ডাকিয়া কি যেন বলিতেছেন । ভীতু 
মাঘ । শিবলালকে বারবার হয়তে। সাবধান করিয়' দ্িতেছেন। স্টেশনের 
চাবি যেন ভালে। করিয়া রাখে । কাল সকালে খিদরগীও হইতে রিলিফ 
আদিলে যেন তাহাকে চাঁবি দেয়, তাহাঁর স্ৃবিধা-অস্থবিধার প্রতি লক্ষ্য 
রাখে ; বাড়ির উপর নজর রাখে । এমন কত কি! 

গাড়ি ছাড়িল। পদ্মর চোখের উপর দিয় শীতের পড়ন্ত বিকালের আবছা 
অন্ধকার ভেদ করিয়! গাড়িটা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হুইল। দূরাগত শব্দটাঁও 
একসময় মিলাইয়' গেল। পদ্ম জানাল! ছাড়িয়া নড়িল না। ফাঁকা রেল 
লাইনের দ্দিকে চোখ রাখিয়া পদ্ম ভাবিতেছিল, ঘাঁওয়ার কথা তাহার, অথচ 
হেমস্তবাবুই চলিয়া গেলেন, পদ্ম পড়িয়া থাঁকিল। ভাবিতে ভাঁবিতে পদ্মর 
মনে হইল, এ ভালোই হইয়াছে । আগামী কাল বাড়ি ফাকা । হেমস্তবাবু 
থাকিবেন না । কাল সেও অনেক সহজ উপাঁয়েই গাড়ির কামরায় আসন 
করিয়া লইতে পারিবে! ধর! পড়ার সম্ভাবনা অনেক কম। 

_মাঁজী ! 
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পদ্ম জানাল! হইতে মুখ ফিরাইয়্া তাকায়। বারান্দায় দীড়াইয়া শিবলাল 
তাহাকে ভাকিতেছে। পদ্ম বারান্দায় আসে। 

_ মাস্টারজীনে বোলে উন্কে। জেবকে আন্দর এক চিঠি হ্যায় আপ.ক।। 
মাস্টারজীকে। ইয়াদ না থ।__। 

শিবলাল চলিয়! যায়। পদ্ম আবার ঘরে আসে । বিছানার উপর অফিসের 
কোটট। তখনও পভ়িয়। আছে৷ কাহার চিঠি আসিল আবার? পদ্মকে চিঠি 
লেখার লোক মাত্র ছ-তিনজন । তাহাঁর মধ্যে একজনের চিঠির পাট বন্ধ 
হইয়! গিয়াছে । তবে সেই লোকটাই নাকি? অমর! অমর চিঠি দিবে 
কেন? কি ছুঃসাহম লৌকটার, আবাঁর চিঠি দিয়াছে ! যদি অমরের চিঠি 
হয়, পদ্ম না পড়িয়াই আগুনে দিবে । 

পদ্ম চিঠিঠ| বাহির করে। রেলের খাম । মুখ আঠা দিয় বন্ধ। খামের 
উপরে লেখা, শ্রীযুক্তা পদ্মরানী ঘোষ । হাতের লেখাটা হেমস্তবাবুর। পদ্মর 
সর্বাঙ্গ যেন হঠাৎ অসাড় হইয়া আসে । মুখ বিবর্ণ। হাত-পা ঠাওা। হৃৎপিগ্ড 
ধকৃধক্‌ করিতেছে । 

চিঠি হাতে করিয়। পদ্ম অনেকক্ষণ ভীত, আচ্ছন্ন হইয়া বসিয়। থাকে । ভয়, 
তাবনী, কৌতৃহলের বিচিত্র অন্ুভূতিগুলি পদ্মকে তিলে তিলে জর্জরিত করিতে 
থাকে । 

অনেকক্ষণ পরে সাহস সংগ্রহ করিয়! পল্ম খামটা ছেঁড়ে। দীর্ঘ চিঠি। 
পন্মর হাত কাপিতে থাকে । রুদ্ধনিশ্বাসে পদ্ম চোখের সমস্ত দৃষ্টিশক্তিটুকু বায় 
করিয়! পড়িতে থাকে -__ 

পরমকল্যাণীয়া ছোঁটবৌ, আমি সামনে থাকিলে পাছে মনস্থির করিতে 
তোমাঁর কষ্ট হয় তাই ছিদোয়াড়।া যাইতেছি। পরশু সকালের ট্রেনে 
ফিরিব। তুমি মনস্থির করিবার যথেষ্ট সময় পাইবে । আমি তোমার সকল 
কথাই অবগত আছি এবং এ বিষয় লইয়। যথেষ্ট ভাঁবিয়াছি । ঘটনাটি জানার 
পর আমার মনে বিজাতীয় একটা ত্বণ। হইয়াছিল, তোমাকে অত্যন্ত খারাপ 
স্বতাঁবের স্ত্রীলোক এবং কুলটা বলিয়। ভাবিয়াছি। পরে অমার এধারণার 
পরিবর্তন হইয়াছে । নিজের মুখের দিকে তাকাইরা দেখিলাম, আমার কৃত 
অপর।ধের উপযুক্ত প্রতিফলই ঈশ্বর আমায় দিয়াছেন। অক্ষম, কণ্ন দেহ, 
প্রো ব্যক্তির পক্ষে এধরনের বিবাহ যে কী মারাত্মক হইতে পারে তাহ। 
দেখিলাম এবং বুঝিলাম। অপরাধ তোমার যেরূপ, আমারও তাহা অপেক্ষ৷ 
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কম নয়। আমার মনে হয়, নিজের শারীরিক ব্যাধিটাকে লুকাইয়া তোমাস় 
বিবাহ না করিলে তুমি কখনোই এরূপ করিতে না। যাহা! হউক, আমি বহু 
ভাবিয়া অবশেষে বুঝিয়াছি, ঈশ্বর আমায় যাহ! দিয়াছেন, আমি তাহাই 
গ্রহণ করিব। সংসারে আমি একা । মৃত্যুর পথে পা বাড়াইয়াছি। তৃমি 
ছাড়া আমার নিকট অন্তরঙ্গ আত্মীয় কেহ নাই। এবয়সে তোমান্ 
হারাইতে ইচ্ছা করে না। যখনই মনে হয় তৃমি থাকিবে না এ-সংসারকে 
তখনই সেবা-সাত্বনাহীন একটা ইটকাঠের খাঁচা বলিয়। মনে হয়। শূন্য সংসার 
লইয়া আমি কি করিব! কেমন করিয়া মৃত্যু পর্বস্ত বাচিব? ছোটবো, 
আমি দেহের অক্ষমতার জন্য তোমায় যদি নিজের করিয়। গ্রহণ করিতে না৷ 
পারিয়! থাকি, আমার ন্েহের দ্বারা, শুভেচ্ছাঁর ও যত্বের ঘার। আপন করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । আজও সেই চেষ্টা করিলাম। তৃমি থাকো । আমি ষে- 
দিন চলিয়। যাইব__ তোমার যেখানে খুশি চলিয়া যাইও, বাধা দিতে আসিব 
না। তোমার কাছে ঘষে আসিবে, তাহাকে আমি সম্ভানবৎ গ্রহণ করিলাম । 
সপত্বী- -সস্তানদরেও তো! তোমর। গ্রহণ করো, মানুষে দণ্তক পুত্রও গ্রহণ করে। 
রি মনা। ইহাই যখন আমার নিয়তি । যদি গৃহত্যাগ ন! 
অর রত কত ত্ুখী হইব তাহা ভগবানই শুধু জানেন। আর বদি 
রা যাও, একবার শুধু ভাবিয়ো_অসহায় ক্ুগ্ন স্বামীকে কাহার 
হাঁতে দিয্লা ষাইতেছ । আশীর্বাদ লইও । ইতি-__ 
একবার, ছুইবার, তিনবার পদ্ম বার কয়েক চিঠিটার আগ্োপাস্ত 
পড়ে । তাহার পর বাঁজ-পড়া একটা গাছের মত জীবনের সমস্ত অন্ুভূতিগুলিকে 
নিশ্চিহ্ন করিয়। বসিয়া থাকে । 







সময় বহিয়া ঘায়। সন্ধ্যা ঘন হইয়া জানালা ভেদ করিয়া ঘরে ঢোকে, 
কুয়াশা আরও গাঁ হয়, শীতের চাবুকের চোট আরও তীক্ষ ; পদ্ম তবু ওঠে ন।। 
ঘর অন্ধকার; টাইম পিস ঘড়িটা টিক টিক করিম! বাজিয়া যায়, কাছেই একটা 
কুকুর কাদিতেছে, জানালার বাহিরে জ্যোত্ন্গ-কুম্াশীর জাল ফেলিয়া কে ষেন 
নিঃশবে পদ্মকে হাতছানি দেয়। পদ্ম তবু ওঠে না। 

রাত বাড়ে । বিছানায় বালিশে মূখ চাপিয়া পদ্ম অনেক, অনেক চোখের 
জলে তাহার বুকের বোঝাটা হাক্কা করে। বালিশের কানে কানে নিশ্বাসের 
সয়ে হরে পন্ম যেন নিজের পকল কথা উজাড় করিয়া দেয়। বলেঃ এমন 
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করে আমার তুমি কেন বাধলে গো । এর যে বড় জালা । আমার চোখের 
সামনে যতদিন অন্য পুরুষের এই সন্তান আর তুমি একসাথে থাকবে ততক্ষণ 
থে আমি জলে-পুড়ে মরবো । বিষ খেয়েছি, তার জাল! আমায় সহা করতে 
দাও, সে জাল! ছিগুণ করো না। 

জ্যোত্না-কুয়াশীর বাত্রে পদ্মকে আবার নিশিতে ডাকে । পদ্ম বাহির 
হইয়া আসে। সে মরিবে। সকল জ্ঞালার অবসান হইবে। আত্মহতা। 
করার কথা পদ্মর যে কোনদিন মনে হয় নাই-_তাহা নয়, তবে সে ইচ্ছার 
সামান্য মাত্র তীব্রতা ছিল না। আজ কিস্তু এই ইচ্ছাটাই তীব্র হইয়াছে। 
আত্মহত্যার মধ্যে লব শেষ। মৃত্যু তাহাঁর বিরাট রুষ্কবক্ষে তোমার লব 
অপরাধ ঢাকিয়া দিবে, সব ব্যথা নিরাময় করিবে । 

মরিতে গিয়াও পদ্ম মরিতে পারিল না। একট গাড়ির গুরুগ্রু শব 
তাহার বুকটাকে হঠাৎ দমাইয়া দিল। এতো রাত্রে গাড়ি? কচি কখনো 
এমন হয়। শুধুই একটা মালগাড়ি আসে । কয়ল! বোঝাইয্ের তাড়া আর 
চাঁপ থাকিলেই তবে। আজ কিসেই গাড়ি আমিল! হেমস্তবাবুও ফিরিয়া 
আমিলেন। আঁসিলেও আসিতে পারেন । অসম্ভব নয়। তাহার কাজ 
তো! চুকিয়। গিয়াছে । গাড়ির শব্দে শিবলাল লাফাইয়! উঠিল। হাক-ডাক 
শুরু করিল। বাতি জালাইয়া বাহির হইয়া পড়িল। 

পদ্ম আবার ঘরের বিছানায় । হেমস্তবাবু হয়তো! এখুনি আসিবেন। 

সময় বহিয়! যায়, হেমন্তবাবু আসেন ন।। স্পেশাল্‌ গুভন্ট্রেনই আসিয়াছে; 
সেই ট্রেনে রিলিফ আসিয়াছে খিদিরর্গাও হইতে । 


দিনের আলো ফুটিল। রাত্রের দুঃস্বপ্ন দিনে আরও ভয়ংকর হইয়া দেখা 
দিল। সারাদিন পদ্ম মনের ছন্দে জলিয়া-পুঁড়িয়। মবিল | দিন শেষ হয়, দুপুর 
শেষ হয়, সন্ধ্যা নামে, অবশেষে রাত । 

পদ্ম তবু মনস্থির করিতে পারে না। আত্মহত্যা সে করিবে না, মারিতে 
ইচ্ছা নাই। এ গৃহেও থাকা চলিবে না। হেমস্তবাবু যতোই বলুন, পদ্ম তো 
মান্থয! কোন মুখে সে স্বামীর কাছে দ্রাড়াইবে! ত্বাহীর অসীয় ক্ষমার 
মৃখামুখি দঁড়াইয়। পদ্ম নিয়ত বিবেকের ঘে বৃশ্চিকদংশন-জাল! অনুভব করিবে, 
সে জালার তুলন! কোথায়? তবে! গর্ভের সম্তানটাকে বিষ দিয়া মারিয়। 
ফেলিবে। তাহাতেই ব! কি লাভ! অতীত তে। আর মুছিয়! ঘাইবাঁর নয় । 
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পদ্মর আজ মনে হয়__একদ। একটি সম্ভীনের আশায় সে যতটা ব্যাকুল 
হুইয়াছিল, আজ সেই সম্তানটির জন্য তাহার ম্বণীর অবধি নাই। পরম 
শক্রকেও মানুষ এমন বিষচক্ষে দেখে না। যে মাতৃত্বের লোভে সমাজ সংসার, 
নীতি, ন্যায় অন্যায় সমস্তই সে তুচ্ছ করিয়াছে, আজ সেই মাতৃত্বই তাহার 
কাছে বিষম ভার লাগিতেছে। কলঙ্কচিহ ছাড়া এ-মাতৃত্বেরে আর কি 
শুভচিহ্ন আছে! পদ্ম যাহ! পাইয়াছে, হয়তে। তাহা সম্পদই । ধরো শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ__কিস্ত সম্পদ আহবণের নীতিটা তাহাঁর অপহরণের নীতি । শঠতা,, 
চাতুরী, বিশ্বাসভঙ্গের নীতি । তুমিই বলো পদ্ম, চুরি করিষা কৃষ্ণবিগ্রহ 
চুরি করিলেও সে চোরই, সাধু নয়। ইহা ছাড়া একবার ভাবিয়া দেখ, 
তোমার বিচ।রবুদ্ধিটাও কতো] সঙ্কীর্ণ। একচক্ষু হরিণের মত তোমার দৃষ্টি 
ছিল একদেশদর্শী । সংসারে যাহা পাও নাই তাহা লইয়া নিবস্তর বিক্ষুব্ধ 
হৃদয়ে অভিযোগ ত্য.পীকৃত করিয়াছ__মনের আকাশ কালো হইয়াছে। কিন্ত 
যাহা পাইয়াছিলে তাহার মূল্য তো৷ কখনে। দাও নাই। স্বামী তোমার বিরাট 
একটা অভাঁব মিটাইতে পাবেন নাই সত্য, কিন্তু তিনি যাহা মিটাইয়াছিলেন 
তাহাও কি কম_! ওই অগাধ নেহ, নিবঙ্কৃশ প্রীতি, অপাঁপ শুভেচ্ছা, পরম 
নির্ভরতা ও বিশ্বাস-_এ-সংসাঁরে কি খুবই স্থলভ। যদি তাহাই হইত, তবে 
কেন আজ এই মনন্তাপ, কেন অমবেব সহিত ভবিষ্যতের অন্ধকারে ঝাপ 
দিলে ন।। 

রাত শেষ হইয়। আসে । আর খাঁনিকট। পবেই আকাশ ফরসা হইয়া 
আঁসিবে। আব কতক্ষণ! হেমন্তবাবু সকালের গাঁড়িতেই ফিরিষ। আসিবেন । 
ষাবার বেলা যে বহিযা গেল! 

পদ্ম বিছাঁন। ছাঁড়িয়। উঠে। হেমস্তবাঁবুব চিঠিটা বিছানার উপরই পড়িয়। 
ছিল, আচল লাঁগিয়। মাটিতে উড়িয়৷ গিষা পে 
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প্রচণ্ড শীত পড়িয়াছে। ফাষারপ্লেসের সামনে ইজিচেয়ারটা আরো! একটু 
আগাইয়। লইয়া হুর্ধশংকর প1 ছুটি টান টান করিয়া মেলিয়া দেয়। কড়া 
তামাকের নেশায় স্ূর্যশ২ৎকরের মনের চিস্তাগুলিও পুণ্র পুণ্ত ধোয়ার মত 
ভালিয়া উঠিতেছে। 

চা আনিবাব হুকুম লইয়া বাহাছুর চলিয়া যায় । আজকের ভাঁকের চিঠি- 
গুলির কথাই ূর্যশংকর ভাবিতেছে। হুখানা চিঠিই আজ বিকালে হাতে 
আসিল। কলিকাতার হেড অফিস হইতে একটি চিঠি আসিয়াছে, অপরটি 
অমরের। 

কোনোটাই তুচ্ছ করার মত চিঠি নয়। 

হেড অফিন হইতে মালিকপক্ষ জানাইয়াছেন, কোম্পানী সুর্যশংকরের 
অনুরোধ মানিয়া লইতে পারে না, দাবিও নয়। বে-আইনী কাজ কোম্পানী 
করিতে পারে না। সুতরাং স্ুর্ধশংকরের অপর প্রস্তাবটি তাহার। মানিয়৷ 
লইল- অর্থাৎ কোম্পানী তাহার পদত্যাগপত্র গ্রহণ করিল। নৃতন ম্যানেজার 
নিয়োগ করিয়া পাঠানো হইতেছে । তিনি ছোটকিমাতলায় পৌছিলে 
স্র্ধশংকর তাঁহার কর্শভার পরিত্;1গ করিয়া বিদায় লইতে পারে। 

চাকুরী খোয়ানোৌর জন্য স্ুর্যশংকরের মনে তিলমাত্র দুঃখ নাই । ন্েচ্ছায় 
সে পদত্যাগপত্র দাখিল করিয়াছে, স্ৃতরাং ছুঃথ হওয়ার কোঁন কারণ নাই। 
তবু ছুঃখই বলো বা বিরক্তি ও বিতৃষ্ণা যাহাই বলো, সেটা হইয়াছে 
হুর্যশংকরের সমন্ত চেষ্টাটাই বিফল হইয়াছে বলিয়!। আজ কয় মাস ধরিয়। 
কতো! লেখা-লেখি, অন্গরোধ, কতো! নীতির বাণী, লবই বিফলে গেল। 
রামভরতের মৃত্যুর জন্য কোম্পানী দায়িত্ব গ্রহণ করিবে না। কারণ? 
কারণ রামভরত টিপসই না দিয়াই খাদে নামিয়াছিল, আইনত প্রমাঁণ হয়__ 
“অন্ডিউটি'তে সে দুর্ঘটনায় পড়িয়া মারা যায় নাই। স্বেচ্ছায় সে খাদে 
নামিয়াছিল, কাজে কাজেই রামভরতের জীবনের ক্ষতিপূরণ দিতে কোম্পানী 
বাধ্য নয়। 

সহিত এই বিষয়টি লইয়া আজ তিন-চার মাস হুইতে 

স্র্ধশংকরের বিবাদ বাধিয়াছিল। স্থ্শংকর বলে, চুলায় ঘাক তোমার 
টিপসহি। তাড়াভাড়িতে রামভরত টিপপসহি না দিয়! থাদে নামিয়াছিল। 
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এমন ঘটন। কি হয় না? কতোই তো হয়। উপরস্ত আমি ম্যানেজার, 
আমার সহিত লোকট। ছিল, আমি তাকে স্বচক্ষে ছুর্ঘটনায় মরিতে দেখিলাম ; 
কুলি-কামিন অফিসের সকলেই দেখিল- অমন জোয়ান পুরুষট! স্থস্থ দেহে 
খাদে নামিল, আর উঠিয়। আসিল একটা মাংসপিগডতে পরিণত হইয়া তথাপি 
কোন নীতিতে সে ক্ষতিপূরণ পাওয়ার অযোগ্য হইল? আর আইন। 
স্্ধশংকরের অসহা রাগ ধরে; কোলিয়ারীর আবার আইন! তথাপি ন। হয় 
বুঝিলাম, টিপসহি না দিয়া! খাদে নামা বে-আইনী হইয়াছে, কিন্তু তোমার 
একজন কর্মচারী ঘে মারা গেল, সে কথাটা তো মিথ্যা নয়। গরীব একটা 
কুলির অবস্থ। বিবেচন। করিয়া তাহার স্ত্রীকে কিছু ক্ষতিপূরণ দিতে তোমাদের 
আপত্তি হইবে কেন? 

বাহাছুরের ভাঁকে স্্যশংকরের তন্ময়তা ভাঙে! বাহাদুর চায়ের পাত্র 
ঠিকৃঠাক্‌ করিয়৷ চুপচাপ দ্ীড়াইয়া রহিয়াছে । 

_চা ঢাল্‌। চা ঢালার হুকুম দিয় স্র্যশংকর এই সরল বিশ্বাসী লোকটার 
দিকে অপলক চোখে তাকাইয়া থাকে । 

বাহাছুর চা ঢালিয়া দেয়। চায়ের কাপে একট। চুমুক দিয়! স্ূর্যশংকর বলে, 
কাল থেকে তোর অনেক কাজ, বাহাঁুর। আমার জিনিসপত্র যা আছে 
গুছিয়ে ব। দিকের ঘরে সব টাল করে রেখে দ্রিবি। এখাট, টেবিল, চেয়ার 
সমস্তই কোম্পানীর। এসব যেমন আছে তেমনি থাকবে । নতুন সাহেব 
আসছে । এখানেই থাকবে । আমি চলে যাচ্ছি।, 

বাহাঁছুর ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। বোকার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করিয়া তাকাইয়৷ থাকে । স্তর্যশংকর তাহার চাকুরী যাওয়ার ব্যাপারটা 
বাহাঁছুরকে বুঝাইয়। দেয়। 

কথার মর্ম বুঝিতে পারিয়া৷ বাহাঁছরের মুখের চেহারাটাই বদলাইয়৷ ষায়। 

_তোর ভাবনাটা কিসের? নতুন সাহেবের কাছে থাকবি। স্ূর্যশংকর 
সাস্বন। দেয। 

বাহাদুর আরও কিছুক্ষণ নীরবে দাড়াইয়! ঈাড়াইয়াকি ঘেন ভাবে এবং 
অবশেষে ব্যথিত মনে চলিয়। যাঁয়। 

অমরের চিঠির কথাটা স্ুর্যশংকরের এবার মনে পড়ে। কলিকাতায় 
পৌছাইয়া৷ অমর চিঠি দিয়াছে, দীর্ঘ চিঠি । সে চিঠিতে অনেক কথ। আছে, 
বনলতার কথাও । বনলত৷ পিতৃগৃহে ফিরিয়৷ গিয়াছে । 
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বনল'ভাব জন্ত স্রশংকরের কোন চিন্তা নাই। ছুহখ অমরের জন্য৷ 
তারুণ্যের দোষগুণ মেশানে! এই বয়:কনিষ্ট ন্মেহভাজন বন্ধুটি তাহার বাস্তবিকই 
জীবনের জটিল প্রবাহে ভাসিয়। গেল। নসাধারণ, ছুর্বলচিত্ত যুবক । পৃথিবীর 
বিচিত্র অভিজ্ঞতার সহিত তাহার পরিচয় ছিল না। পৃথিবী অত সরল 
নয়। আর মাঙ্ুষ তো বড়ই জটিল। মানব প্রকৃতি জটিলতভম। অমরের 
মনের কিশোর কৌতৃহুল তাহাঁকে ভালোমন্দ ভাবিতে দেয় নাই। বিশেষত 
যে-আকর্ষণের মোহে মুগ্ধ হইয়া অমর মন্্মগ্ধ ছুর্বল পশুর মত একটি সর্বনাশের 
মুখে গিয়৷ পড়িয়াছে সে-আকর্ষণ রোধ করার মত শক্তি তাহার ছিল ন|। 
ক'জনেরই বা থাকে? মনে পড়ে অমরের চিঠির কথা-_“আমরা বাইরে ঘা 
ভেতরে তা৷ নই, স্থর্ধদা । ভেতর বাইরে যদি এক হতাম তা৷ হলে বিবেকের 
পাঁট বলে মান্গষের কিছু থাকতো! না । মানুষের বিবেক আছে, তা অল্প হোক 
কি বেশি হোক। এই বিবেকের আয়নায় স্বরূপ দেখার পর আমার 
আর কেনে আত্মমোহ নেই । প্রত্যহ নিজেকে ধিক্কার দি। এ বিবেক- 
আল অসহ্য । এর চেয়ে আত্মহত্যা ভাল। তবুতো। জালার হাত থেকে 
বাচবো-_?। 

স্র্যশংকর ভাবে এই একই কথ। অমর আর একদিন তাহাকে বলিয়্াছিল। 
এতই াহাদের বিবেক তাহার। ঘষে কেন বিবেক বিকায় কে জানে? অমর 
ঘেমন ভাবপ্রবণ ছেলে তাহাতে তাহার পক্ষে আত্মহত্যা করা অসম্ভব নয়। 
বরং মতিগতি দেখিয়া ঘাঁহা মনে হইতেছে তাহাতে হয়ত শেষ পযন্ত আত্মহতা 
না করিলেও ছেলেটা ষে সাধারণ মানুষের মানমিক ভারসাম্য হইতে বিচ্যুত 
হইয়া বিরুতমন হইয়া! পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। যদি তাহাই হুয়, 
হউক | স্ুর্যশংকর কি করিতে পারে । এ-জগতই এমন ! 


পরের দিন সন্ধ্যায় সুর্ধশংকর আসিল হীরার কাছে। 

অনেকদিন পরে বড়সাহেবকে দেখিস! হীরা খুবই খুশী । 

খানিকটা! আজে বাজে গল্প করার পর তূর্ষশংকর হাসিমুখেই তাহার 
ছোটকিমাতল! ত্যাগ করার সংবাদট! জানায় । 

হীরা প্রথমটায় বিশ্বাস করিতে চাঁয় ন1।। ঝুটা। বাত. । বড়সাহেব আবার 
কোথায় ঘাইবেন? সাহেবদের আবার নোক্‌রী যায় নাকি! না, না, মালিক 
তাহার সহিত তামাশ! করিতেছেন । 
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স্র্যশংকর হীরার কথা যতই শোনে ততই হাসে। হীরা তাহাকে কী 
যেন ভাবিয়! লইয়াছে। 

কুর্ধশংকর হীরাকে বুঝাইয়া। দেয়, তামাশ! নয়। সত্যসত্যই সে 
ছোটকিমাতল৷ ত্যাগ করিয়। চলিয়া যাইতেছে । 

_ক্কীহা যাইয়েগা, মালিক? হীরা অদ্ভুত সরে প্রশ্ন করে। 

_ধীাহা আখ. যায়। 

-_'ঘর ? আপ.কে। মূলুকমে? 

স্বর্ধশংকর মাথ। নাড়ে । বলে, 'না।, 

- তব? 

-_জাঙ্গাল্‌্-! 

- জাঙ্গীল? হীর! বিন্ময় প্রকাশ করে। বড়সাহেব কি তাহার সহিত 
রগড় করিতেছেন? জঙ্গল তো পশুর জায়গা, মানুষের নয়। 'জাঙ্গল ত 
জানোয়ারোৌক। মূলুক হায় মালিক, আদমিকা না__ 

এও তে৷ জানোয়ারের জায়গা! । এই মাহ্ছষ কি জানোয়ার নয়! তুমি 
কি তেমন জানোয়ার দেখনি হীরাবাঈ । 

বড়সাহেবের তত্বকথাট। হীরা না বোঝে এমন নয়। অনেকট। সময় চুপ 
করিয়। থাকে । পিটার কেন, অনেক জানোয়ারই হীরা দেখিয়াছে। তবু 
তবু যেন এখানে কী একট1 আছে । হীর! গুমোট ভাঁবট! কাটাইয়! পরিহাস 
করে, 'জাঙ্গীলমে ডের! কাহা মিলেগা আপকা? খানা?” 

_ডেরাসে কাম্‌ কিয়? পেড় না হায়! কূর্ষশংকর মেয়েটার বাস্তব 
বোধের পরিচয়ে কৌতুক বোধ করিয়। হাসিতে থাকে | 

স্র্থশংকরের হাসিতে হীরা কেমন যেন অপ্রস্তত হইয়া নিজেও বোকার 
মত হাসিয়া! ফেলে । 

তুমে ভি চালো না মেরা নাথ ?, 

হীরা হাত নাড়িয়। অসম্মতি জানায় । হাসিয়া বলে, না, সে জঙ্গল যাইবে 
না। সে তো বড়সাহেবের মত শিকারী নয়। বাঘ ভালুকের পেটে গিয়া লাভ 
কি? 

স্র্যশংকর জবাব দেয়, বড়সাঁহেব তো তাহার লাথে সাথেই থাকিবে ; তবে 
আর ভয়ট। কিসের । 

ভয় কিসের? হীরা কোঁনে। কথ! বলে না। ক্র্যশংকরের চোখের দিকে 
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এক মুহূর্তের জন্য তাকাইয়া৷ চোখ নীচু করে! ভয় যে কিসের সে কথা হীরা 
কি ভালো করিয়! জানে? না, জাঁনে না । তবে ভয় সে পায়; ভরসাও করে 
না। 

কুর্ধশংকর চলিয়! ঘাঁয়। বাহিরে দাওয়ায় আসিয়। হীরা তাকা ইয়া থাঁকে। 
টর্চলাইটের আলোয় পথ দেখিয়া দেখিয়া বড়সাহেব আগাইয়! যাইতেছেন। 
ঘন কুয়াশায় কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। শুধু সাহেবের বিজলীবাল। হাতবাত্তির 
আলোটাই চোখে পড়ে । দেখিতে দেখিতে তিনি অনেকটা চলিয়া গেলেন ।' 
হোমসিগন্তাল পার হইয়! লোঁজ। চলিয়! যাইতেছেন। হীরার দৃষ্টি হোঁম- 
সিগন্তালের গাঁয়ে আটকাইয়! যাঁয়। অন্ধকারের মাঝে একটি টকটকে লাল 
আলে।। পিটারের কথাটাও অকস্মাৎ মনে পড়ে। অস্থস্থ পিটার যখন তাহার 
ঘরে শুইয়। শুইয়। যন্ত্রণায় জরে চিৎকার করিত তখন তাহার চোখে ছুইটিও 
অমনই ঘন লাল ছিল। পিটারের সেব। করিতে করিতে মাঝরাতে হীরা যখন 
ক্লাস্ত হইয়। বাহিরে আসিয়। ঈাড়াইত হোমসিগন্তালের লাল আলোটাই তাহার 
চোখে পড়িত। তখন ওই লাল আলোটাই ছিল হীরার ভয়ের বস্ত। আর 
আজ? আজ আর ভয়-হয় না। হীরা বুঝিতে পারিয়াছে, তাহার ভাগ্যের 
আকাঁশে অমনই একটা লাল আলো জলিতেছে। যাওয়াআসার সমস্ত পথই 
বন্ধ। পানওয়লী হীরাবাঈয়ের ক্ষম্য না ঘর, না জঙ্গল। পথের মাঝেই' 
তাহাঁত্ক বাচিতে হইবে । 


আর এক স্থধোদয়। 

ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়ার স্পর্শে কুহ্থম চোখ মেলিয়৷ তাকাঁয়। দেখে, 
স্থধাকর কখন যেন মাথার দিকের জানালাটি খুলিয়! দিম়্াছে। আকাশে 
ভোরের রড। স্থ্ধাকর মাথার কাছটিতে বসিয়া পলকহীন দৃষ্টিতে তাহার 
মুখের পানে তাকাইয়া আছে । 

কুহ্থম কেন জানি হঠাঁৎ বড় লজ্জা! পাঁয়। ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসে। 
হ্ধাকর হাসে । বলে, উঠি যে।, ৃ 

গায়ের কাপড় ঠিক করিতে করিতে কুস্থমও্ড মুখ ফিরাইয়া হাসে ; কোন 
জবাব দেয় না। 

কুন্থম চলিয়া যাইতেছিল। স্থধাকর ডাকে । কুস্থম বলে, 'বলো।, 

-_শোন্না। স্থধাকর কাছে ডাকে। 


১৯৭৯, 


-গৌসাই উঠেছেন । কুম্থম কাছে আসে। 

কুহ্ছমের হাত ধরিয়া স্থধাকর কিছুক্ষণ তাহাঁর মুখের দিকে তাকাইয়! 
থাকে । কুহুমও। হঠাৎ স্থধাঁকর বলে, “তুই কি স্বন্দর রে কুস্মী ।, 

কুন্থম হাসিয়া ফেলে । বলে, আমি যে কুস্থম গো । কুন্ম সন্দরই হয় ।' 

শু 

শীতের সকালের কনকনে ঠীণ্ড হাওয়ায় হেমস্তবাবুরও ঘুষ ভাঙ্গিয়া যায়। 
চোখ মেলিয়! দেখেন ঘর শৃন্ত। জানাঁলাট। খোলা । বিছান! ছাড়িয়৷ তিনি 
বারান্দায় বাহির হইয়া আসেন । 

_€ছোট বৌ? 

কোনো সাড়া শব নাই। হেমস্তবাঁবুর বুকের মধ্যে একট ভয় যেন 
আচমক। চাপিয়! বসে । 

হেমস্তবাঁবু আবার ভাঁকেন, 'ছোট বৌ-_, 

রান্নাঘর হইতেই এবার জবাব আসে, কি? 

_- শোনো । 

্যাই। 

পল্ম কাছে আসিলে হেযস্তবাঁবু উৎ্কণ্ঠার স্বরে বলেন, “কি করছিলে এই 
সকালে ? 

_-স্টৌোভ ধরাচ্ছিলাম । চায়ের জল চড়াব বলে। 

_না, নাঃ তুমি ও-সব স্টোভ-টোভ ধরাবে না। কখনো নয়। 
হেমস্তবাবু পদ্মর হাত চাঁপিয়া ধরেন । চোখে মুখে এখনও স্পষ্ট এক আতংকের 
ছায়া। 

পদ্ম নীরবে দ্রাড়াইয়া থাকে । যেন পাথর । তাহার মুখে কথা নাই। 
ছুঃদহ এক কানন গলার কাছে আপিয়া পাক খায়, তবু পদ্ম আজ আর 
কাঁদিতে পারে না। ধীর পায় ঘরের দিকে আগাইয়। ঘায়। 





